入伍（1）

2021年3月6日，清晨五点四十三分。仁川的天空还是深蓝色的，东边有一点点发白。街灯还亮着，把整条街照得昏黄。金知元站在Blue Moon门口，看着金韩彬把最后一件行李塞进后备箱。

金韩彬穿了一身黑色的运动服，头发剪短了，看起来精神了很多。他背着那个旧背包，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几瓶水和一些三明治。那是张元英凌晨四点起来给他做的。

“都带齐了？”金知元问。

金韩彬拍了拍背包。“带齐了。就几件衣服，没什么东西。”

金知元看着他。这个朋友他认识了十几年。从十几岁的少年到现在，他们一起经历了太多事。现在这个人要去部队了。

“走吧。”金韩彬说，“我送你回去。外面冷。”

金知元摇头。“我送你。你开车，我坐副驾驶。”

金韩彬笑了。“你送我去部队？然后呢？你自己坐车回来？”

“对。”

金韩彬看着他，看了很久。然后他点了点头。“行。走吧。”

两人上了车。金韩彬发动引擎，车子缓缓驶出停车位。金知元坐在副驾驶，看着窗外后退的街景。路灯一盏一盏地往后跑，像一条光的河流。

“知元。”金韩彬开口。

“嗯？”

“旻浩哥昨天给我打电话了。”

金知元转头看他。“他说什么？”

“他说他也要入伍了。”金韩彬说，“比我还早。下个月。”

金知元愣了一下。“这么快？他不是说还要再等等吗？”

金韩彬摇了摇头。“他说不想等了。反正迟早都要去，不如早点去，早点回来。”

金知元没有说话。他看着窗外。街边的樱花树开了一些，粉白色的花瓣在晨风中轻轻摇晃。春天真的来了。

“他还说，”金韩彬继续说，“让你别担心。Blue Moon的事，他会想办法帮忙。”

金知元笑了。“他都入伍了，怎么帮忙？”

“他说他可以写信。”金韩彬也笑了，“用毛笔写，写很大一张，贴在墙上那种。”

金知元想象着那个画面。宋旻浩的毛笔字写得很好看，但写出来的内容经常让人看不懂。有一次他写了一幅字送给金知元，上面写着“镜花水月”，金知元看了半天，觉得像“钱花水月”。后来他也没好意思问。

“他写的东西，我看不懂。”金知元说。

“我也看不懂。”金韩彬说，“但好看就行了。”

两人都笑了。车子里很温暖，窗外的风很大，但吹不进来。

车子开了大概一个小时，到了一个路口。路口有一块大牌子，上面写着“XX师团新兵教育队”。路口站着一个穿着军装的士兵，手里拿着一块牌子，上面写着“下车步行”。

金韩彬把车停在路边。两人下了车。清晨的风很冷，吹得金知元打了个哆嗦。

“就送到这里吧。”金韩彬说，“里面不让进。”

金知元看着他。他有很多话想说，但一句都说不出来。

“知元。”金韩彬说。

“嗯。”

“Blue Moon开业了，记得告诉我。我请假出来喝一杯。”

金知元点头。“好。”

金韩彬笑了。他伸出手，和金知元握了握。然后他转身，走向那个路口。走了几步，他又回头。

“知元。”

“嗯？”

“保重。”

“你也是。”

金韩彬挥了挥手，然后大步走了。他的背影在晨光中越来越小，最后消失在路口的拐角处。

金知元站在路边，看了很久。直到那个路口再也没有任何人的影子，他才上车。

他坐在驾驶座上，握着方向盘。他没有立刻发动车子。他就那样坐着，看着窗外那片空荡荡的操场。操场上没有人，只有几面旗帜在风中飘着。

金知元深吸一口气，发动了车子。他掉头，往仁川的方向开。

回到Blue Moon的时候，已经是上午八点多了。阳光洒在大厅里，暖暖的。周子瑜坐在吧台后面，正在翻看文件。看见他进来，她放下笔。

“送走了？”她问。

金知元点头。“送走了。”

“旻浩哥的事，你知道吗？”

“知道。韩彬跟我说了。”

周子瑜叹了口气。“大家都走了。一个接一个的。”

金知元没有说话。他走到吧台后面，给自己倒了杯水。水很凉，喝下去整个人都清醒了。