校园里的无形鸿沟

九月的午后，阳光变得愈发炽烈，透过勤学楼老旧的玻璃窗，毫无遮拦地洒进高一（8）班的教室。林微额头上渗出细密的汗珠，黏住了额前的碎发，她下意识地用手背擦了擦，却只蹭到了更多的燥热。教室里的老式吊扇嗡嗡作响，扇叶转动得有气无力，吹出来的风都带着温热的气息，根本驱散不了暑气。

她的课桌桌面坑坑洼洼，边缘已经掉了漆，露出里面深色的木头纹理，轻轻一推，就会发出“吱呀”的摇晃声。同桌张晓冉的椅子更是夸张，坐上去稍微动一下，就会发出刺耳的摩擦声，让人心烦意乱。而斜前方的男生，正用书本垫着桌腿，试图让摇晃的课桌稳定一些，可效果甚微，书本被压得变了形。这就是普通班的标配，旧桌椅、老吊扇，连最基本的降温都成了奢望。 林微忍不住想起那天在图书馆远远看到的状元楼——重点班的教室装着明亮的落地窗，窗外是修剪整齐的草坪，透过窗户，能隐约看到教室里崭新的蓝色桌椅，还有挂在墙上的中央空调出风口。

“同样是市重点，差距怎么就这么大？”后排有人小声抱怨，“听说重点班的空调从早开到晚，温度调得刚刚好，人家刷题都比我们有劲头。”

“可不是嘛，”另一个人附和，“我昨天路过状元楼，看到他们的课桌都是可调节高度的，椅子还有靠背，哪像我们这破桌椅，坐一天腰酸背痛。”

林微低下头，看着自己桌角的裂缝，心里泛起一阵酸涩。她知道，这种硬件上的差距，只是校园里无形鸿沟的冰山一角。

数学课上，数学老师把一摞试卷重重地摔在讲台上，发出“砰”的一声巨响，吓得教室里瞬间安静下来。“看看你们这次的周测成绩！”老师的目光像锐利的刀子，扫过台下的学生，语气里满是失望和不耐，“最高分才89分，还不及重点班的平均分！你们看看重点班的进度，人家已经把函数章节全部学完，开始刷综合题型了，再看看你们，基础题还错一大片，这样下去高考怎么比？”

他拿起粉笔，在黑板上用力写下“差距”两个字，字体粗大，带着一种压迫感。“重点班的学生每天刷题到半夜，凌晨五点就起来背单词、攻难题，你们呢？下课就扎堆闲聊，放学就想着玩手机，还在浪费时间！”老师的声音越来越高，带着恨铁不成钢的愤怒，“我告诉你们，别以为进了市重点就万事大吉了，普通班和重点班的差距，只会越来越大，你们要是再不醒醒，三年后只能眼睁睁看着别人考上重点大学，自己却连本科线都摸不到！”

林微的手指紧紧攥着笔，笔尖几乎要戳破笔记本。老师的每一句话，都像重锤一样砸在她的心上。是啊，我们和重点班的差距，早就不仅仅是成绩了。 她想起开学时，重点班的班主任带着学生参观实验室、图书馆，而他们的班主任，只是反复强调“不要拖后腿”。重点班的学生有专门的竞赛辅导老师，有优先使用图书馆资料的权利，而他们，连想借一本拓展读物，都要等重点班的学生看完。

这种差距，不仅被老师反复提及，更深深烙印在学生的认知里。

课间操结束后，林微和李雪一起往教室走，路过状元楼的走廊时，听到几个重点班的学生正在讨论。“刚才数学老师说，普通班这次周测平均分才60多，也太离谱了吧？”一个男生的声音带着明显的优越感，“我还以为市重点的学生都挺厉害的，原来普通班都是凑数的。”

“可不是嘛，”旁边的女生轻笑一声，“上次我在食堂，听到普通班的人讨论函数题，连最基础的换元法都不知道，简直刷新我的认知。”

“所以说，当初拼尽全力考进重点班是对的，和他们待在一个校园，都觉得掉价。”

他们的声音不大，却清晰地飘进林微和李雪的耳朵里。李雪下意识地拉了拉林微的胳膊，加快了脚步，低声说：“别听他们的，我们做好自己就行了。”可林微能感觉到，李雪的声音里带着一丝无奈和自卑。

回到教室，张晓冉和陈琪正在讨论周末的安排。“我表姐在重点班，她说他们周末还要去学校参加培优课，都是特级教师讲课。”张晓冉的语气里满是羡慕，“不像我们，周末只能自己在家刷题，遇到不懂的都没人问。”

“重点班的资源就是好啊，”陈琪叹了口气，“说真的，有时候真觉得，普通班的学生再努力，也赶不上重点班的，人家从一开始就赢在了起跑线上。”

林微坐在旁边，默默听着她们的对话，心里一片冰凉。她发现，无论是重点班的学生，还是普通班的学生，都默认了“重点班高人一等”的规则。重点班的学生带着与生俱来的优越感，而普通班的学生，在一次次的对比和打压中，渐渐失去了自信，甚至开始自我否定。

有一次，林微在食堂打饭，不小心撞到了一个重点班的男生，餐盘里的汤溅到了他的校服上。“你没长眼睛吗？”男生皱着眉，语气恶劣，眼神里满是嫌弃，“普通班的人就是这么毛手毛脚的？”

林微连忙道歉：“对不起，我不是故意的。”

“对不起就行了？”男生不依不饶，“这校服是我妈刚给我洗的，你知道重点班的学生时间多宝贵吗？我哪有时间再去洗？”

周围的人都看了过来，林微的脸颊瞬间涨红，站在原地手足无措。最后还是食堂阿姨过来打圆场，男生才悻悻地离开，临走时还瞪了林微一眼，嘴里嘟囔着“晦气”。

那一刻，林微深刻地感受到，校园里的这道鸿沟，已经不仅仅是硬件和成绩的差距，更是一种身份上的歧视，一种深入骨髓的偏见。重点班的学生像生活在象牙塔里的天之骄子，而普通班的学生，只能在他们的光环下，小心翼翼地生存。

老师的反复敲打、重点班学生的优越感、普通班学生的自我否定，像一张无形的网，将林微紧紧包裹。她越来越觉得，自己就像勤学楼里的老吊扇，无论怎么努力转动，都吹不散周围的压抑和燥热。而江辰所在的状元楼，像一座遥不可及的城堡，里面的一切都与她无关，却又时刻提醒着她，她们之间的距离有多遥远。

她看着窗外状元楼的方向，阳光照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光，刺得她睁不开眼睛。原来，优秀不仅需要努力，还需要一个好的起点。而我的起点，注定了我要付出比别人多几倍的努力，才能勉强跟上他们的脚步。 林微的心里充满了无力感，她不知道，自己的坚持，到底能不能跨越这道无形的鸿沟。