第二十六章

窗外的雨丝斜斜地织着，把青云镇的老房子笼在一片潮湿的雾气里。姜禾坐在奶奶常坐的藤椅上，指尖无意识地摩挲着扶手边缘磨得光滑的木纹，手机突然在茶几上震动起来，屏幕上跳跃的“若雪”两个字让她瞳孔微缩。

“禾禾！你在干嘛呢？”白若雪清脆的声音透过听筒传来，带着一丝雀跃，“我明天就回九林市了，都半个月没见你了，我都想死你了。对了，还有星眠，她明天刚好有空，咱们约着聚聚啊？”电话那头传来喧闹声，姜禾张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。空气里只有雨声和自己沉重的呼吸声，还有胸腔里那颗心脏钝痛的跳动。“禾禾？你在听吗？”白若雪的声音多了几分疑惑，“怎么不说话啊，怎么啦？”

听筒里的沉默被无限拉长，姜禾闭了闭眼，再睁开时眼底蒙着一层水雾。她吸了吸鼻子，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“若雪，奶奶走了，我现在不在九林市，在青云镇。”

电话那头的喧闹瞬间消失，只剩下电流轻微的滋滋声。过了几秒，白若雪急促的声音传来：“你没事吧禾禾？我现在就订票，马上过去找你。”“不用……”姜禾的话还没说完，听筒里已经传来白若雪翻找身份证的声音，她只好把剩下的话咽回去，看着窗外雨幕里模糊的树影，眼眶又热了起来。

第二天中午，院门外传来轻轻的敲门声，姜禾坐在沙发上没动。昨天挂了电话后，她就一直保持着这个姿势，望着窗外灰蒙蒙的天，像一尊没有生气的雕像。直到门被轻轻一推，发出“吱呀”一声老旧的声响，她才缓缓转过头。白若雪和许星眠拎着行李箱站在门口，身上还带着旅途的风尘，看到沙发上的姜禾时，两人脸上的焦急瞬间变成了心疼。白若雪快步走过去，小心翼翼地在她身边坐下：“禾禾……”姜禾闻声转头，眼下浓重的乌青像两块化不开的墨，原本圆润的脸颊凹陷下去，整个人瘦得脱了形。白若雪再也忍不住，伸手将她紧紧抱在怀里，许星眠也在旁边轻轻拍着她的后背。被温暖包裹的瞬间，姜禾积攒了几天的情绪终于决堤，放声大哭起来，哭声里满是压抑的痛苦和无助，在空荡荡的老房子里回荡。

等姜禾哭累了，靠在沙发上喘气，白若雪才轻声问：“奶奶的后事，你打算怎么处理？有没有需要我们帮忙的？”许星眠也跟着点头：“是啊禾禾，有什么事别自己扛，我们都在呢。”“奶奶还在医院，打算过两天再……”姜禾轻声开口。“你都这样了，宋辞呢？”（白若雪）“我们……”“吵架啦？”（许星眠）“我们分手了”“没事，你还有我们呢”白若雪把姜禾抱的更紧了，用手轻拍她的脑袋。“是不是好久没睡觉了？去床上睡会儿吧”

两人合力把姜禾扶到卧室，让她躺下休息，可姜禾躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是奶奶的影子——小时候奶奶牵着她的手去镇上买糖，冬天把她的手揣进自己怀里暖着，还有生病时守在床边熬粥的模样。不知过了多久，疲惫终于战胜了失眠，她才沉沉睡去。等姜禾醒来时，窗外已经黑透了，房间里开着一盏暖黄色的小灯。房门被轻轻推开，许星眠探进头来：“醒啦？我们煮点粥，你好几天没吃东西了，起来喝点吧。”姜禾坐起身，才发现自己浑身酸痛，胃里也空荡荡的，却没什么食欲。她跟着许星眠走到餐厅，餐桌上摆着一碗小米粥和几样清淡的小菜，都是奶奶以前常做的。看到这些，姜禾眼眶又热了，“我和星眠商量了一下，我们明天去把奶奶接回来，然后去火葬场之后要把奶奶放在哪里，然后要不要请人办个追悼会，你想一想。”（白若雪）“我听你们的，我们家在这里没什么亲戚就不办了”“好，至于叔叔那边……”“不用告诉他们”（姜禾）“好”

她拿起勺子，舀了一勺粥放进嘴里，想让朋友们放心，可刚咽下去，胃里就一阵翻江倒海，她捂着嘴冲进卫生间，把刚吃的粥全吐了出来。白若雪和许星眠赶紧跟过去，拍着她的后背，满脸担忧：“禾禾，你是不是哪里不舒服？要不要去医院看看？”姜禾摇了摇头，漱了漱口，声音虚弱：“我没事，就是有点没胃口，过会儿就好了。”她没告诉她们，最近总是莫名的心慌、胃痛，有时候还会头晕，她们只是以为是奶奶走后太伤心导致的。

接下来的几天，白若雪和许星眠陪着姜禾一起处理奶奶的后事，联系殡仪馆、通知亲戚，忙得脚不沾地。姜禾大部分时间都很安静，只是在整理奶奶遗物时，看到那些熟悉的旧物，会偷偷抹眼泪。

火葬场的那天，天像是被人生生撕开了一道口子，阴沉沉地往下坠，连风都带着刀子般的寒意，直往人的骨缝里钻。

当那辆推车缓缓滑入火化间，沉重的铁门在姜禾眼前无情地合上，彻底隔绝了奶奶的身影时，她脑海中强撑的那道防线轰然坍塌。她背脊死死抵着冰冷刺骨的墙壁，双腿一软，整个人像是一滩烂泥般顺着墙根滑落。她把脸深深埋进膝盖，喉咙里发出一声濒死般压抑的悲鸣，单薄的肩膀剧烈地抽搐着。白若雪和许星眠在旁边陪着她，谁也没有说话，只是轻轻拍着她的后背。

过了很久，姜禾才慢慢抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪，撑着墙壁想要站起来。就在她勉强站直的那一瞬，手腕上突然传来“吧嗒”一声脆响。她迟钝地低下头，瞳孔骤然紧缩——那串奶奶去年在寺庙里为她求来的平安手串，竟在这时生生崩断了。褪色的红绳像是一道被生生割裂的伤口，瞬间散开，一颗颗圆润的珠子砸在冰冷的水泥地上，清脆的声响在死寂的走廊里被无限放大，四下滚落，像是在诉说着什么。

姜禾连呼吸都停滞了一秒，紧接着，眼泪如同决堤的洪水，毫无征兆、铺天盖地地汹涌而出。视线在刹那间被彻底淹没，世界变成了一片模糊的水光。她连哭喊的力气都没有了，只能任由大颗大颗的泪珠砸在手背上，烫得灼人。她像个失去灵魂的木偶般再次跌跪在地，双手颤抖得几乎不听使唤，在粗糙的地面上盲目地摸索、抠挖，把那些散落的珠子一颗、一颗地捡起来。指腹被磨得通红，她却浑然不觉，只是将它们死死攥在手心，就像捧着奶奶留在这世上最后的牵挂。

白若雪蹲下来，帮她一起捡，眼泪也忍不住砸了下来，轻声说：“禾禾……奶奶肯定是放心不下你，才会这样的。她希望你好好的，你别这样，奶奶会心疼的……”

姜禾死死咬着毫无血色的下唇，直到尝到浓烈的血腥味，才拼命地点了点头。决堤的泪水顺着她惨白的脸颊疯狂冲刷，她将那串残缺的珠子紧紧贴在胸口，冰凉的触感透过单薄的衣料渗进皮肤，却让她在这无边无际的绝望里，抓住了一丝凄凉的安定。她知道，奶奶虽然走了，但那些爱和牵挂，会像这串珠子一样，永远陪伴着她。

老房子的厨房飘着米粥的香气，许星眠系着奶奶留下的蓝布围裙，正弯腰搅动锅里的小米粥，白若雪在旁边剥着青菜，时不时探头往客厅方向看一眼——姜禾就坐在沙发上，手里捧着那包捡回来的手串珠子，半天没动过。“粥快好了，你去叫禾禾过来准备吃吧？”许星眠把火调小，对身旁的白若雪说。白若雪刚点头，就听见客厅传来一阵轻微的响动，两人对视一眼，赶紧跑了出去。只见姜禾蜷在沙发角落，一手紧紧按着腹部，另一只手攥着布包，指节泛得发白，额头上沁出细密的冷汗，脸色比刚才更苍白了。

姜禾疼得浑身发颤，额角的冷汗顺着脸颊往下滑，视线都有些模糊。她看着蹲在面前的许星眠和白若雪，声音微弱却带着急切，手指艰难地往茶几方向指了指：“药……桌上的药……”许星眠立刻反应过来，转身快步走到茶几旁，一眼就看到了那盒没开封的止痛药。她慌忙拆开包装，倒出一粒药片，又接过白若雪递来的温水，小心翼翼地扶着姜禾的后背，把药片送进她嘴里。“慢点咽，别呛着。”白若雪蹲在另一边，轻轻帮姜禾顺着胸口，看着她喝完水，才松了口气。姜禾靠在沙发上，闭上眼睛缓了缓，胃里的绞痛似乎稍稍减轻了些。

“其实在回来之前，”她的声音很轻，像窗外被雨打落的枯叶，“我就已经查出胰腺癌，晚期。” “晚期？”白若雪手里的水杯“哐当”一声撞在茶几上，水洒了一地也没察觉，“怎么会是晚期？”许星眠也僵在原地，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着说不出话。姜禾低下头，看着自己枯瘦的手腕，声音带着一丝颤抖：“医生说发现得太晚了，癌细胞已经扩散了，做不了手术，只能保守治疗，撑……撑不过一年。”“一年？”白若雪猛地站起来，又蹲下身抓住姜禾的手，掌心的温度烫得姜禾眼眶发酸，“不可能的，肯定是医院搞错了！明天我们去市里最好的医院再查一次，一定是误诊！”“若雪，别这样。”姜禾轻轻抽回手，抹了把眼泪，“我已经换了三家医院了，结果都一样。医生说保守治疗也只是延缓病情，减轻点痛苦，治愈的可能……几乎没有。”“你怎么这么傻啊！”白若雪的眼泪也掉了下来，“这种事你怎么不跟我们说？我们是你最好的朋友啊！你一个人扛着，得多难受？”

“我不敢说。”姜禾的声音带着委屈和恐惧，“奶奶那时候身体已经不好了，我怕她知道了撑不住。”

“ 我不想让你们为我分心。我以为我能撑住，能陪着奶奶走完最后一段路，可奶奶走了，我……我突然就觉得撑不下去了。”许星眠轻轻抱住她，拍着她的后背：“以后不用你一个人撑了，我们陪你。保守治疗也好，不管怎么样，我们都陪着你。明天我们就去医院，跟医生好好聊。”白若雪擦了擦眼泪，用力点头：“对！你别担心，你想吃什么，想去哪里，我们都陪你，就算只有一年，我们也要让你开开心心的。”

姜禾靠在许星眠怀里，听着朋友们的话，心里的绝望好像被撕开了一道口子，透进了一丝光。她攥紧了手里的珠子，眼泪还在流，却轻轻“嗯”了一声。