红疹没有再出现。

但楚辞发现，自己开始无意识地留意一些东西。

比如走廊里响起的脚步声。沈余白的脚步很轻，带着一种独特的、近乎刻意的规律感，似乎是为了减轻对脆弱的心血管系统的负担。楚辞能从一片纷杂的脚步声中，准确地将它分辨出来。他会在那声音经过门口时，停下敲击键盘的手指，直到它消失在走廊尽头。

又比如空气里残留的气味。沈余白身上那股很淡的、混合着药味的干净气息，似乎有某种渗透力。有时楚辞在解剖室待上几个小时，鼻腔里充斥着福尔马林和血液的腥锈，可当他回到办公室，推开门的刹那，总会错觉闻到了一丝若有似无的、属于沈余白的味道。像雪松，又像晒过太阳的织物。他知道这是不可能的，只是嗅觉记忆在作祟。

最明显的变化，发生在他对待那盒薄荷糖的态度上。

它不再只是安静地待在口袋里。楚辞会把它拿出来，放在办公桌的笔筒旁边，或者扔在副驾驶座上。偶尔视线扫过，指尖会无意识地摩挲冰凉的铁皮盒盖。他没有再吃，但也没有将它收进抽屉深处。它就那么存在着，像一个沉默的坐标，提醒着某种“不同”已经嵌入他秩序井然的世界。

周三下午，楚辞被一个紧急现场呼叫打断。城郊结合部发现一具高度腐败的遗体，需要法医立刻支援。他带上装备，驱车前往。

现场在一片待拆迁的废旧厂房区，空气中弥漫着尘土和垃圾发酵的酸腐气味。警戒线已经拉起，几个辖区派出所的民警脸色发白地守在远处。楚辞穿上防护服，戴上防毒面具，走了进去。

死亡的气息扑面而来。那不是解剖室里经过处理的、冰冷的死亡，而是原始的、野蛮的、在湿热环境中肆意发酵了数周的死亡。视觉和嗅觉的双重冲击，即使是经验丰富的楚辞，胃部也本能地抽搐了一下。

但他很快进入状态。蹲下身，开始初步检验。环境勘察，尸体位置，昆虫活动迹象……他完全沉浸在工作里，将感官接收到的所有不适信息，迅速转化为可供分析的数据点。

工作持续了近三个小时。当他终于直起身，摘下面具，走到上风口透气时，才发现天色已经暗了下来，初冬的风刮在汗湿的后颈上，冰冷刺骨。

他脱掉最外层的防护服，准备收拾装备返回。就在这时，一阵突如其来的眩晕袭击了他。

视野边缘开始发黑，耳朵里响起尖锐的鸣叫，心脏在胸腔里沉重地、不规则地撞击着肋骨。他踉跄一步，扶住了旁边生锈的铁皮柜子。冰冷的金属触感透过薄薄的橡胶手套传来。

低血糖。他立刻判断出来。今天一整天几乎没吃东西，又在这种高强度、高消耗的环境下工作了几个小时。

冷汗瞬间浸湿了内层的衣服。他咬紧牙关，试图稳住呼吸，但手指已经开始不受控制地颤抖。眼前的一切都在旋转，恶心的感觉翻涌上来。

他艰难地伸手去摸口袋，想找找有没有能补充糖分的东西。指尖碰到坚硬的铁盒边缘。

薄荷糖。

几乎没有犹豫，他抖着手拧开盒盖，倒出两片塞进嘴里。清凉辛辣的味道在口腔里炸开，混合着尚未散尽的腐败气息，形成一种诡异的体验。但很快，一丝微弱的甜意顺着喉咙滑下，像一滴甘霖落入龟裂的土地。

他靠着铁皮柜，闭上眼，强迫自己缓慢地深呼吸。一下，两下，三下……

眩晕感在逐渐退潮。视野里的黑斑慢慢消失，心跳也恢复了相对平稳的节奏。他睁开眼，发现手心全是冷汗，糖盒被攥得变了形。

远处有民警注意到他的异常，跑过来询问：“楚法医，您没事吧？脸色很差。”

“没事。”楚辞声音沙哑，把变形的糖盒塞回口袋，“低血糖。有矿泉水吗？”

民警赶紧递过来一瓶水。楚辞喝了几口，冰凉的液体顺着食道流下去，压下了喉头的干涩和恶心。

“收队吧。”他对赶过来的助手说，“现场能提取的已经差不多了，剩下的回去处理。”

回程的车里，楚辞开得很慢。糖分补充后，体力在缓慢恢复，但一种深切的疲惫感从骨髓里渗出来。不是身体上的，而是某种更深层的东西。那种面对原始、丑陋的死亡时，强行用理性镇压下去的生理性厌恶和无力感，此刻仿佛后知后觉地翻涌上来。

他想起刚才指尖触碰到的、那冰冷坚硬的糖盒。想起薄荷糖清凉到有些刺鼻的味道。然后，毫无征兆地，他想起了沈余白。

想起他苍白的脸，想起他分装药片时专注的神情，想起他说“正因为不知道哪天是终点”时，眼底那片平静的荒芜。

楚辞握紧了方向盘。

手机在这时响起。他看了一眼，是陈默。

“喂。”他接起来，声音依旧有些哑。

“你在哪？还在现场？”陈默的背景音很嘈杂，似乎在街上。

“回程路上。”

“听着，老楚，”陈默的声音严肃起来，“刚接到通知，沈余白那小子下午在工作室晕倒了，被120拉走了。”

楚辞的心脏猛地一缩。脚下无意识地踩重了油门，车子往前一窜，他立刻松开了些。

“怎么回事？”他问，声音绷得很紧。

“不清楚，工作室的人发现的，说是突然就倒了。直接送市一院了。我刚跟那边联系上，还在抢救室，没出来。”陈默顿了顿，“我知道你跟他……算不上熟，但好歹是同事。他在这边也没什么亲人，局里意思让去看看，你离得近，要不……”

“病房号。”楚辞打断他。

陈默报了个号码。“心内科抢救室旁边的观察区。你别急，开车小心点。”

电话挂断。楚辞打了转向灯，直接在前方路口掉头，驶向与市局相反的方向。

市一院。心内科。抢救室。

这几个词像冰锥，一下下凿在他刚经历过眩晕的大脑里。

他想起沈余白那些五颜六色的药片。想起他说“主动脉随时可能撕裂”。想起他平静地谈论“来不及告别”。

楚辞的脚几乎将油门踩到了底。仪表盘上的指针危险地向上攀升。窗外的街景飞速倒退，连成模糊的光带。

他不知道自己为什么这么急。沈余白只是同事。一个认识不久，甚至谈不上熟悉的同事。一个总是温和地、带着距离感地闯入他视野，留下一盒糖，几句话，然后就退回自己世界里的……同事。

可是，当眩晕袭来，他下意识抓住的，是那盒糖。

当他听到“晕倒”、“抢救室”这些词时，胸腔里骤然收紧的、近乎恐慌的感觉，真实得无法忽视。

车子冲进医院地下车库，刺耳的刹车声在空旷的空间里回荡。楚辞几乎是跑向电梯。电梯缓慢上升的每一秒都像被拉长。他盯着不断跳动的楼层数字，呼吸有些不稳。

心内科在十二楼。电梯门一开，消毒水混合着各种药物和焦虑的气息扑面而来。走廊里人来人往，护士推着治疗车匆匆而过，家属们或坐或立，脸上写满疲惫和担忧。

楚辞很快找到了抢救室旁边的观察区。那是一排用蓝色布帘隔开的临时床位。他一眼就看到了最里面那张床上的人。

沈余白躺在白色的被单下，显得异常单薄。他闭着眼，脸上没有一点血色，嘴唇是淡淡的青紫色。鼻子里插着氧气管，手背上连着输液针，透明的液体正一滴滴流入他的血管。床边的心电监护仪发出规律而轻微的“滴滴”声，屏幕上跳跃着绿色的波形和数字。

一个护士正在调整输液速度。

楚辞走过去，脚步放得很轻。

护士抬头看他，眼神带着询问。

“同事。”楚辞说，声音很低，“他情况怎么样？”

“你是楚辞？”护士看了一眼床尾夹着的记录单，上面似乎有标注。

楚辞愣了一下，点头。

“沈医生醒过一会儿，交代说如果他同事楚辞过来，可以看看。”护士的语气公事公办，“暂时稳定了。主动脉夹层前期症状，幸亏发现得早，送来得及时，用药控制住了。但需要绝对卧床观察至少48小时，不能再受任何刺激。你是他同事，帮忙通知一下他家里人？”

楚辞的目光落在沈余白毫无生气的脸上。“他没有直系亲属在本市。”

护士皱了皱眉。“那……单位领导？”

“我会处理。”楚辞说，“他现在能说话吗？”

“刚用了药，睡了。别吵醒他，让他休息最重要。”护士说完，又检查了一下监护仪数据，转身离开了。

布帘隔开了一小片空间。外面是医院永不停止的喧嚣，里面是监护仪单调的滴滴声，和沈余白微弱得几乎听不见的呼吸声。

楚辞在床边的椅子上坐下。他没有碰沈余白，甚至没有靠得太近，只是那么坐着，看着。

看着沈余白脆弱的脖颈，看着氧气面罩下微微起伏的胸膛，看着输液管里缓慢滴落的液体。

这和他见过的死亡不同。不是冰冷的、静止的终结，而是一种挣扎的、悬于一线间的、脆弱的生命过程。

沈余白的手指无意识地动了一下，指尖蜷缩起来，像是有些冷。

楚辞的目光停在那里。那双手，修长，苍白，指节分明。曾经温和地递过文件夹，专注地分过药片，也泡过清香的茶。

鬼使神差地，楚辞伸出手，轻轻地，用指尖碰了碰沈余白的手背。

冰凉的。像他口袋里那颗薄荷糖的温度。

他停顿了几秒，然后，缓慢地，将自己的手掌覆了上去。

掌心传来对方皮肤微凉的触感，以及皮下极其微弱的脉搏跳动。

一下。又一下。

像风中残烛的火苗，微弱，却依然在坚持燃烧。

楚辞就这样握着他的手，坐在一片消毒水气味和监护仪单调声响组成的空间里。

窗外，城市的夜色彻底降临。灯火如星河般铺开，遥远而喧嚣。

而在这片被蓝色布帘隔开的、充满疾病气息的角落里，一个习惯触摸死亡的人，正用自己温热的掌心，小心翼翼地拢住另一簇随时可能熄灭的生命之火。

他不知道这意味着什么。

也不想去定义。

只是在这一刻，他清晰地感觉到，自己胸口那片冻了七年的冰层，在沈余白微弱的脉搏跳动下，传来了一声细微的、几不可闻的碎裂声。

体温