监护仪的“滴滴”声是这片空间里唯一的时间刻度。

楚辞不知道自己在椅子上坐了多久。手掌下，沈余白皮肤的凉意渐渐被他的体温焐热，那微弱却固执的脉搏，像隔着厚重冰层传来的、遥远的心跳。他维持着那个姿势，背脊挺直，目光落在沈余白毫无血色的脸上，看着氧气面罩上凝结的细小水珠，随着呼吸的节奏，聚起，又消散。

直到那睫毛轻轻颤了颤。

非常轻微的颤动，像蝴蝶翅膀掠过冰面。但楚辞捕捉到了。他的手指几乎在同一时间，几不可察地收紧了一瞬，又强迫自己放松。

沈余白的眼皮挣扎了几下，缓缓掀开。最初的眼神是涣散的，没有焦距，只茫然地盯着天花板某个虚无的点。过了几秒，那琥珀色的瞳仁才一点点凝实，缓慢地、有些吃力地转向床边。

他看到了楚辞。

眼神里没有惊讶，没有疑惑，甚至没有什么情绪的波动。只有一片疲惫至极的平静，像是早就预见了这一幕。

氧气面罩下的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只发出一点微弱的气音。

楚辞身体微微前倾。“别动。”他的声音很低，带着长时间沉默后的沙哑，“你在医院。没事。”

沈余白眨了眨眼，像是在消化这个信息。然后，他的目光缓缓下移，落在了楚辞依旧覆在他手背上的手。

楚辞顺着他的视线看去，这才后知后觉地意识到，自己还握着对方的手。掌心相贴处，已经分不清是谁的温度。他像是被烫到一般，猛地松开了手，收回到身侧，指尖蜷缩起来，残留的触感挥之不去。

沈余白却似乎很轻地、很轻地弯了一下眼角。那甚至算不上一个笑，只是一个极其微弱的、表达“了然”的弧度。然后他重新闭上眼，眉头几不可察地蹙起，似乎刚才那点微小的动作已经耗尽了他刚攒起的一点力气。

楚辞看着他重新变得毫无生气的脸，胸腔里某个地方像是被什么东西攥紧了，呼吸有些不畅。他移开视线，落在监护仪的屏幕上。绿色的波形规律地跳动着，心率数字稳定在70左右，血压也在正常范围。一切数据都在表明，危险暂时过去了。

护士再次进来换药，看到楚辞还坐着，点了点头。“醒了？有说什么吗？”

“没有。”楚辞站起身，让开位置。

护士熟练地更换了输液袋，检查了各项指标，在记录单上写下几笔。“基本稳定了。但还需要观察。您是……？”

“同事。”楚辞重复了一遍，又补充道，“我会通知单位。”

“行。那他先交给你，我去别的床位。有事按铃。”护士拉好布帘，脚步声远去。

空间再次安静下来。楚辞重新坐下，这次没有再去碰沈余白的手。他只是看着，看着那透明的液体一滴滴流入沈余白的血管，看着那脆弱的胸膛在白色被单下微微起伏。

又过了大约半小时，沈余白的眉头再次动了动，这次他睁开了眼睛，眼神比刚才清明了一些。他尝试着抬起没有输液的那只手，似乎想去碰脸上的氧气面罩。

楚辞几乎是立刻按住了他的手腕。“别动。”

他的动作很快，语气也带着命令式的生硬。沈余白的手腕很细，楚辞的手指几乎能圈住大半，触感冰凉而脆弱。

沈余白停下了动作，目光转向楚辞，眼神里带着一点询问。

“医生说了，需要吸氧。”楚辞解释，声音不自觉地放低了些，手上的力道也松了些，但没有放开。

沈余白看着他，然后很慢地眨了一下眼，表示知道了。他没有试图抽回手，只是任由楚辞握着。

楚辞这才意识到自己又做了什么。他松开手，指尖残留着对方腕骨纤细的触感。“喝水吗？”他问，目光扫过床头柜上空空如也的桌面。

沈余白幅度极小地摇了摇头。他的目光落在楚辞脸上，停留了几秒，然后嘴唇又动了动。

楚辞俯身靠近些。“什么？”

“……你怎么……来了？”沈余白的声音从氧气面罩下传来，微弱、嘶哑，几乎被监护仪的声音盖过。

楚辞顿了一下。“陈默打电话给我。”

沈余白又眨了下眼，表示明白了。然后他再次闭上眼，像是累极了。但这次，他没有完全睡过去，只是闭目养神，呼吸比之前略微深长了一些。

楚辞看着他又变得苍白的脸，想起护士的话——“绝对卧床”、“不能再受任何刺激”。他想起沈余白分装那些药片时的专注，想起他说“像个精密的仪器”时的平静。也想起墓园里，他撑着伞，说“来看望的人，也需要被看望”。

一种陌生的、沉甸甸的情绪堵在胸口。不是同情，不是怜悯，更像是一种……无力感。面对必然流逝的生命，面对精密却脆弱的肉体，他引以为傲的解剖学知识和冷静分析，毫无用处。

时间一点点流逝。窗外的天色从浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。早班护士来交接，看到楚辞时有些惊讶。“您一直在这儿？”

楚辞点头。

“病人情况稳定，早上医生会来查房。您可以去吃点东西，休息一下。”

“不用。”楚辞说。

护士看了看他，没再劝，只是记录完数据就离开了。

天光渐亮，医院的走廊开始嘈杂起来。推车的声音，说话的声音，广播的声音。新的一天开始了，带着不容置疑的、属于活人的喧闹。

沈余白再次醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在他脸上投下一条窄窄的光带。他看起来比夜里精神了一些，眼神也清明了。

楚辞去护士站要来一杯温水，用棉签沾湿，小心地润湿他干裂的嘴唇。沈余白配合地微张着嘴，眼睛一直看着楚辞。那目光很静，没有探究，没有感激，只是安静地看着。

润完嘴唇，楚辞放下水杯。“医生一会儿来。”

沈余白几不可察地点了下头。他的手指在被单上轻轻动了动，然后很慢地、有些吃力地，朝楚辞的方向伸过去一点。

楚辞看着他。

沈余白的手停在半路，似乎犹豫了一下，然后摊开手掌，掌心朝上。一个邀请的，或者说，一个寻求联结的姿态。

楚辞的目光落在那只手上。手指修长，肤色苍白得近乎透明，能清晰地看见皮肤下青色的血管。手背上贴着胶布，固定着留置针。

他看了几秒，然后伸出手，握住了那只手。

这次不是出于急救时的本能，也不是无意识的动作。而是清醒的、有意的触碰。

沈余白的手指在他掌心微微蜷缩了一下，然后放松下来。他的手很凉，但楚辞的手是暖的。体温在交握的掌心间缓慢传递。

他们没有说话。只是沉默地握着手，听着监护仪规律的滴滴声，看着阳光在病房地面上慢慢移动。

直到查房的医生带着一群实习生进来，楚辞才松开手，退到一旁。

医生详细检查了沈余白的状况，又询问了一些问题。沈余白回答得很简略，声音依然虚弱，但条理清晰。医生最终表示情况稳定，可以转入普通病房继续观察，但必须严格卧床，绝对静养。

护士们过来准备转移。楚辞帮着拔掉心电监护的电极片，看着沈余白被小心地挪到移动病床上。他的目光一直追随着，看着沈余白被推走，消失在走廊转角。

他没有跟上去。而是站在原地，看着空下来的观察床，看着被单上留下的褶皱痕迹。

手心还残留着对方皮肤微凉的触感，和那微弱却坚定的脉搏跳动。

他抬起手，看着自己的掌心。那里仿佛还烙印着另一个生命的频率。

然后，他转过身，离开了医院。

开车回市局的路上，晨光刺眼。楚辞按下遮阳板，视线落在前方拥堵的车流上。

口袋里的手机震动起来。是陈默。

“喂，老楚，怎么样？沈医生没事吧？”陈默的声音带着熬夜后的疲惫和关切。

“稳定了，转普通病房了。”楚辞说，声音平静。

“那就好，吓我一跳。你在哪儿呢？一晚上没回来？”

“嗯。”楚辞没有多说。

“你……”陈默顿了顿，语气有些犹豫，“你没事吧？听起来不太对劲。”

“没事。”楚辞重复了一遍，顿了顿，补充道，“帮我请个假，上午晚点过去。”

“行，没问题。你……自己当心点。”

挂断电话，楚辞将车靠边停下。他需要一点时间，理清脑子里混乱的思绪。

他降下车窗，冷空气灌进来。初冬清晨的风带着凛冽的寒意，吹在脸上，却吹不散胸膛里那股陌生的、焦灼的闷热。

他想起沈余白摊开的手掌。想起自己握住它时，对方手指轻微的蜷缩。想起那脆弱皮肤下，微弱却坚持跳动的脉搏。

那不是他熟悉的、需要解剖分析的生理现象。

那是活着的证明。

是他七年来看过无数次的、最终会停止跳动的、生命最原始的信号。

但这一次，不一样。

这一次，那心跳透过相贴的皮肤，直接敲打在他的掌心上。带着温度，带着求生的意志，带着一种无声的、却沉重无比的分量。

楚辞低下头，看着自己的手。

这双手，握过冰冷的手术刀，触碰过无数失去生命的躯体，签下过无数份宣告死亡的报告。

而现在，它清晰地记得另一只手的触感。记得那脉搏的节奏，记得那皮肤的温度。

他握紧拳头，又缓缓松开。

然后，他重新发动车子，汇入车流。

阳光彻底驱散了晨雾，城市开始喧嚣。

而在楚辞的胸腔里，一种陌生的、久违的、属于活人的心跳，正以一种不容忽视的力度，沉重而清晰地，跳动着。

那不再是冰冷的、规律的、仅仅为了维持生理机能的心跳。

那是被另一个生命的频率，悄然扰乱了的，他自己的心跳。