红疹在第三天清晨彻底消退，没留下任何痕迹，仿佛那阵细微的痒意只是楚辞的错觉。

生活照旧。解剖、化验、写报告。面对死亡，解构死亡，用最冷静的笔触描述死亡。楚辞依然是法医中心那个一丝不苟、令人敬畏的楚法医。仿佛墓园的雨、口袋里的糖、手背上短暂的红疹，都只是连续加班后产生的一缕无关紧要的幻觉。

直到周五下午，那个“意外”的电话打进来。

电话响起时，楚辞刚结束一例复杂的心脏病理切片观察。他摘下手套，看了眼屏幕上跳动的陌生号码，属地本市。他通常不接陌生来电，但鬼使神差地，指尖划向了接听。

“喂，您好。”听筒里传来的声音温和，带着一丝不易察觉的电流杂音，背景里隐约有轻柔的钢琴曲。“请问是楚辞先生吗？”

楚辞顿了一下。“我是。哪位？”

“这里是‘余音’心理工作室，我是沈余白。”对方的声音清晰了一些，那点背景音也消失了，像是走到了安静的地方。“抱歉冒昧打扰。我们之前在市局有过几次接触。”

楚辞靠向椅背，目光落在窗外铅灰色的天空上。“沈医生。有事？”

“是这样，”沈余白的语气里带着一点恰到好处的、公事公办的歉意，“市局这边有个联合案例督导会，需要几位外聘顾问提供书面评估意见。您上周处理的那起高坠案，涉及到一些特殊的心理动力推断，可能需要您补充几处细节。”

楚辞回想了一下。确实有这么一个案子，死者人际关系复杂，现场有矛盾点。他给出的尸检报告里提到了几处不符合典型自杀特征的损伤。

“可以。需要什么细节？”楚辞问，顺手拿过桌上的笔记本。

“可能稍微有点复杂，电话里说不清楚。”沈余白的声音依旧平稳，“不知道您方不方便？我今天下午都在工作室。地址我稍后发您。如果时间不合适，我们也可以约下周在市局……”

楚辞看了眼墙上的钟。三点二十。今天的主要工作已经完成。

“地址。”他说。

电话那头似乎极轻地停顿了半秒。“好，我发您短信。麻烦您了，楚法医。”

挂断电话不到十秒，短信进来。一个位于老城区文创园区的地址，后面跟着详细的楼层和门牌号，以及一句“到了按门铃即可”。

楚辞盯着那条短信看了几秒，然后关掉屏幕，起身去更衣室换下白大褂。

他没有深究这个电话的合理性。市局确实有时会组织跨专业的案例讨论，沈余白作为特聘顾问参与其中也说得通。只是时机有些巧，理由也有些……过于正式。

四十分钟后，楚辞将车停在了文创园区外围的停车场。这里由旧厂房改造，红砖墙上爬着枯藤， loft风格的窗户透出暖黄灯光。与他习惯的警局大楼或解剖室的冰冷规整截然不同，空气里飘着咖啡香和隐约的音乐声。

按照地址，他找到一栋独立的二层小楼。门口挂着木牌，上面是手写体的“余音心理工作室”，字体清隽。他按了门铃。

几乎是在铃声落下的同时，门就开了。沈余白站在门后，穿着米白色的家居款毛衣和深灰色长裤，没穿袜子，赤脚踩在原木地板上。他看起来比在市局时松弛很多，头发柔软地垂在额前，少了几分专业距离感。

“楚法医，请进。”他侧身让开，脸上带着浅淡的笑意，“路上还顺利吗？”

“嗯。”楚辞走进门内。

玄关很小，铺着编织地毯。空气里有股好闻的味道，像是雪松混合着一点柑橘，还有书页和纸张特有的气息。室内暖气充足，驱散了外面的寒意。

工作室内部是开阔的挑高空间，保留了部分厂房的原始结构，裸露的红色砖墙和黑色钢架与柔软的地毯、大量的绿植、占据整面墙的书架形成奇妙的和谐。阳光从高处的天窗斜射进来，在木地板上投下明亮的光斑。

“随便坐。”沈余白引着他走向靠窗的会客区，那里摆着一张宽大的浅灰色沙发和两把单人椅，中间是低矮的原木茶几，上面放着一套素色茶具和几本摊开的书。“喝点什么？茶，还是咖啡？”

“不用。”楚辞在单人椅上坐下，背脊挺直，是一种惯性的防御姿态。他的目光快速扫过四周。没有市局办公室那种标准化的整洁，这里更像是……某个人真实生活与工作的延伸。书架上除了专业书籍，还有不少艺术画册和小说。墙角立着一把吉他。窗台上养着几盆茂盛的蕨类植物。

沈余白似乎对他的拒绝并不意外，自己走到旁边的开放式小厨房，从柜子里取出茶叶罐和杯子。“是安溪的铁观音，朋友送的，味道很正。尝尝？”他语气自然，像是朋友间的闲聊，手上动作没停，已经开始烧水。

楚辞没再拒绝。他看着沈余白烧水、温杯、洗茶、冲泡。动作不疾不徐，带着一种专注的优雅。水汽氤氲起来，模糊了他苍白的侧脸。

“案例资料在桌上。”沈余白将一杯澄澈的金黄色茶汤放在楚辞面前的杯垫上，自己则端起另一杯，在对面沙发上坐下，蜷起腿，找了个舒服的姿势。“主要是关于坠落角度与心理意图之间的关联，有几个点想跟您再确认一下。”

楚辞拿起那叠打印好的资料。确实是那个案子的相关报告，旁边还有沈余白用铅笔写的批注，字迹清瘦有力。问题很专业，指向明确，确实是需要他这位法医从物证角度澄清的疑点。

他接过沈余白递来的笔，开始逐一解答。声音在空旷安静的空间里显得格外清晰。沈余白听得很认真，偶尔追问一句，更多时间是在笔记本上快速记录。

阳光缓缓移动，光斑从茶几一角爬到了沈余白赤着的脚踝上。他的脚踝很瘦，骨节分明，皮肤白得几乎能看见底下青色的血管。

楚辞解答完最后一个问题，放下笔，端起已经微凉的茶喝了一口。茶香清冽，回甘悠长。

“清楚了。”沈余白合上笔记本，脸上露出如释重负的表情，“非常感谢，楚法医。这几个点卡了很久，您一点拨就通了。”他放下笔记本，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手捧着茶杯，目光落在袅袅升起的热气上，像是随口问道：“这地方还好找吗？第一次来这边？”

“还好。”楚辞答，目光掠过他身后书架上一排心理学典籍旁突兀插着的一本《鸟类图鉴》。“你平时都在这里工作？”

“嗯。这边安静，不像市局那么……紧绷。”沈余白笑了笑，抬眼看他，“当然，必要的评估和会议还是会过去。这里更像是个……喘口气的地方。”

楚辞不置可否。他的视线停留在沈余白身后墙上的一幅画上。不是什么名作，看起来像是随手涂鸦的抽象水彩，大片朦胧的蓝灰色铺底，中间有一抹极淡的、几乎要化开的暖黄。

“那幅画，”沈余白顺着他的目光回头，语气轻松，“一个来访者送的。她说每次来，看到这幅画，就觉得心里那片灰扑扑的地方，好像也能透进一点光。”他转回头，看着楚辞，“很幼稚吧？”

楚辞没说话。他觉得那抹暖黄，有点像此刻照在沈余白脚踝上的阳光。

沈余白也不在意他的沉默，低头喝了口茶，忽然说：“其实今天请您过来，除了案子，还有件私事。”

楚辞抬起眼。

“上周在局里，我说的话可能有些冒昧。”沈余白放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁，“关于‘爱好’和‘糖’的建议。我后来想了想，那不太符合专业界限。所以，想当面道个歉。”

他的语气很诚恳，眼神坦荡，没有躲闪。

楚辞没想到他会提起这个。“没必要。”

“有必要的。”沈余白摇摇头，“我的工作性质要求保持适当的距离。越界了，就是我的问题。”他停顿了一下，补充道，“不过，那句话本身……我是真心的。只是不应该由我来说。”

楚辞看着他。看着他苍白的脸，清透的眼睛，微微抿着的、没什么血色的嘴唇。看着他蜷在沙发上，赤着脚，捧着茶杯，像个毫无攻击性的、甚至有些脆弱的普通人。完全无法和那个口袋里装着致命药片、平静谈论“来不及告别”的人联系在一起。

“你的病，”楚辞开口，声音在安静的室内显得格外清晰，“平时有什么需要注意的。”

这不是一个问题，而是一句陈述。他甚至没用什么委婉的说法，直接用了“病”这个词。

沈余白摩挲杯壁的手指停住了。他抬眼，和楚辞对视了几秒。然后，很轻地笑了笑，那笑容里没有温度，只有一种近乎透明的疲惫。

“很多。”他说，语气平淡得像在讨论天气，“避免剧烈运动，情绪保持平稳，定期监测血压和心率，注意保暖，预防感染……按时吃药，就像你上次看到的那样。”他顿了顿，“像个精密的仪器，需要小心保养，否则随时可能报废。”

“后悔吗？”楚辞问。问完他自己都愣了一下。这不是他会问的问题。太私人，太逾越。

沈余白似乎也愣了一下。他歪了歪头，认真思考了几秒钟。“后悔什么？生病这件事吗？这没什么好后悔的，基因彩票，抽中了而已。”他喝了口茶，继续说，“至于做这份工作……有时候会怕。怕哪天正跟来访者说着话，突然就倒下了，把人家吓出心理阴影。但更多时候觉得，正因为不知道哪天是终点，才更想把每一分钟都花在觉得值得的事情上。”

他抬起眼，看向楚辞，目光清澈见底。“楚法医，你呢？你每天面对那些……抽中另一种‘彩票’的人。会后悔选择这个职业吗？”

阳光又移动了一点，此刻正正照在楚辞脸上。他微微眯起眼，没有立刻回答。

后悔吗？

后悔在七年前那个夜晚，没有更快一点？没有更果断一点？后悔活下来的是自己？还是后悔活下来之后，选择走进这间充斥着死亡气息的解剖室？

他不知道。

“没什么后悔的。”最终，他这样说，声音有些干涩，“总得有人做。”

沈余白笑了。这次的笑，抵达了眼底，漾开一点点细微的波纹。“是啊。”他轻声说，像是叹息，又像是共鸣，“总得有人做。”

两人一时无话。只有阳光在空气中缓慢移动，灰尘在光柱里舞蹈。远处隐约传来园区里某个工作室播放的音乐声，模糊而遥远。

楚辞杯中的茶彻底凉了。他站起身。“没别的事，我先走了。”

沈余白没有挽留，也跟着站起来。“我送你。”

“不用。”

沈余白还是送他到门口。楚辞换鞋的时候，沈余白靠在门框上，忽然说：“楚法医。”

楚辞抬头。

“下次如果路过，”沈余白指了指玄关柜子上一个朴素的小竹筐，里面放着几颗独立包装的巧克力，“可以自己拿。不必客气。”

楚辞的目光落在那些巧克力上，又移回沈余白脸上。

“我不吃甜食。”他说。

“嗯。”沈余白点点头，脸上看不出什么特别的情绪，“知道了。”

楚辞拉开门，初冬的冷空气涌进来，瞬间冲散了室内的暖意。

“路上小心。”沈余白的声音从身后传来。

楚辞没有回头，径直走入暮色渐合的园区。

坐进车里，发动机的轰鸣隔绝了外界。他没有立刻开走，而是透过车窗，看向那栋亮着暖黄灯光的小楼。

沈余白没有站在窗口，也没有开灯。从外面看，那栋楼和周围其他工作室没什么不同，安静地伫立在渐深的蓝灰色天幕下。

楚辞收回目光，发动车子。

车厢里似乎还残留着那股雪松混合柑橘的味道，还有茶香，还有阳光晒在木质地板上的暖意。

以及那句轻飘飘的，落在心底某个角落的话。

“正因为不知道哪天是终点，才更想把每一分钟都花在觉得值得的事情上。”

楚辞握紧方向盘，指尖无意识地收紧。

他突然想起很多年前，还没发生那些事的时候，他似乎也曾有过一些“觉得值得”的事情。一些无关破案，无关生死，只是单纯让自己感到平静或愉悦的琐碎。

具体是什么，已经记不清了。

就像一场遥远的、褪了色的、无关紧要的梦。

车子驶出园区，汇入晚高峰的车流。尾灯连成红色的河流，涌向城市四面八方。

楚辞打开了一点车窗，冷风灌进来，吹散了那点不真实的暖意。

也吹散了那句仿佛来自另一个世界的话。

但有些东西，一旦被唤醒，就很难再彻底沉睡。

比如那片短暂出现又消失的红疹留下的、若有似无的痒。

比如那颗静静躺在口袋深处，尚未融化，却也未被丢弃的薄荷糖。

清醒梦