周一早晨，法医中心弥漫着比平时更重的消毒水味。走廊尽头那间最大的解剖室里，日光灯管发出惨白的光，照在金属台面上，反射出冰冷的色泽。

楚辞戴着双层手套，口罩上缘压在鼻梁的护目镜边缘。他微微俯身，手里的解剖刀平稳地划过苍白皮肤，切口整齐得像用尺子量过。助手在旁边记录，笔尖划过纸张的沙沙声是房间里唯一的背景音。

“死者，女性，二十八岁。体表无明显外伤，尸斑分布于背部，指压不褪色……”

他的声音透过口罩传出来，平稳，没有起伏，每个字都像经过精密校准。这是他的领域，他的王国。在这里，混乱的死亡被拆解成重量、长度、化学成分，被分类、归档、赋予逻辑。痛苦、恐惧、不甘——这些情绪没有容身之地，它们属于另一个世界，那个他还穿着警服，枪还别在腰间，还会为对讲机里一声戛然而止的“快跑”而心脏骤停的世界。

“胸腔打开，脏器位置正常。心包腔内少量积液，颜色……”

门被敲响，声音克制而清晰，三下。

楚辞没停。刀尖悬在心脏上方半厘米处，稳定得像焊在空气里。

助手小许抬起头，看了眼门的方向，又看向楚辞。

“继续。”楚辞说，目光没离开胸腔内复杂的结构。

小许咽了口唾沫，提高声音：“楚老师在工作，请稍等！”

门外安静了。

楚辞完成了心脏的初步检查，将器械递给小许，示意他测量重量和体积。自己则直起身，颈椎发出极轻微的咔哒声。他走到墙边的水槽，拧开水龙头。冰凉的水冲刷过手套外壁，混着淡红色的液体流进下水道。

他摘下手套，扔进专用废物桶。然后是口罩、护目镜、帽子。镜子里映出一张没什么血色的脸，眼下有熬夜留下的淡淡青影，但眼神是清的，像冻住的湖面。

他拉开解剖室的门。

沈余白站在走廊里，背靠着对面贴满瓷砖的墙。他没穿白大褂，还是那件浅灰色的针织衫，手里拿着深蓝色的文件夹。听到开门声，他转过头，脸上没有什么特别的表情，只是目光在楚辞脸上停了停，又很快移开，落在他还沾着水珠的手上。

“楚法医。”他点点头，“打扰了。”

“有事？”楚辞问，声音里还残留着一丝解剖室特有的、无机质的冷感。

“上周的心理评估归档需要您补一个签名。”沈余白递过文件夹和笔，“系统更新，电子签名无效了，需要纸质版确认。”

楚辞接过，目光扫过那份熟悉的表格。依然是那些选项，那些他勾选过无数次的“否”。他翻到最后一页，在签名栏利落地签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出干燥的声响。

他把文件夹递回去。

沈余白接住，指尖不可避免地触碰到楚辞的。很轻，一触即分。楚辞的手指是冰的，刚从冷水里冲洗过。沈余白的指尖却带着一点温热的干燥。

“谢谢。”沈余白说，合上文件夹，却没有立刻离开。他抬起眼，看向楚辞，“另外，关于上次的评估……”

“结果不是已经归档了么。”楚辞打断他，语气没什么波澜，“全部正常。”

沈余白顿了顿，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝什么，快得抓不住。“是。从表格上看，是的。”他微微偏了下头，像是斟酌措辞，“但我个人的职业观察建议是，楚法医，您或许需要考虑增加一些非工作性的社交活动，或者培养一个与死亡无关的爱好。长期的单一刺激环境，不利于心理韧性的维持。”

楚辞看着他。“心理韧性？”他重复这个词，嘴角勾起一个极淡的、没什么温度的弧度，“沈医生觉得我的心理韧性有问题？”

“不。”沈余白回答得很快，也很平静，“恰恰相反，我认为您的心理韧性强到几乎异常。但过刚易折，弦绷得太紧，容易失去弹性。”

走廊里安静下来。远处传来隐约的仪器嗡鸣，还有不知道哪个房间水龙头没关紧的滴水声。滴答，滴答，像某种倒计时。

“沈医生是在以心理咨询师的身份给我建议？”楚辞问。

“是以同事的身份。”沈余白说，“而且，我觉得您可能误会了。我所说的‘爱好’，不一定是指养花种草或者健身旅行。”他停顿了一下，声音压低了些，在空旷的走廊里却异常清晰，“也可以只是……允许自己偶尔走神，或者，接受一颗糖。”

他的目光，似有若无地扫过楚辞外套口袋的位置。那里，薄荷糖的铁盒子棱角，隐约撑出一点形状。

楚辞没动。他看着沈余白，看着对方眼睛里那片平静的、却仿佛能洞穿一切伪装的光。过刚易折。绷得太紧。这些话他不是第一次听。陈默说过，老领导说过，当年那位心理医生也说过。但从沈余白嘴里说出来，配上他那副“我只是在陈述客观事实”的表情，配上他口袋里那些五颜六色的药片，配上墓园雨里那句轻飘飘的话——

感觉截然不同。

“沈医生的建议，我会考虑。”楚辞最终说道，语气是一贯的平淡，“还有事吗？”

沈余白似乎轻轻笑了一下，那笑意太浅，像是错觉。“没有了。谢谢您的配合。”他后退半步，转身离开。针织衫柔软的布料随着动作微微起伏，脚步声在瓷砖地面上敲出规律的轻响，渐渐远去。

楚辞站在原地，直到那声音彻底消失。他抬手，下意识想摸烟，手指在口袋里碰到那个冰凉的铁盒。他顿住，转而推开了旁边休息室的门。

陈默果然在里面，正捧着个不锈钢饭盒，埋头苦吃。见他进来，含糊不清地招呼：“完事了？快来，给你留了份炒面，再不吃坨了。”

楚辞没碰炒面。他接了杯水，靠在桌边，看着窗外灰蒙蒙的天。

“刚才沈余白来了。”陈默扒完最后一口饭，抹了把嘴，“找你干嘛？又填表？”

“嗯。”楚辞喝了口水。

“啧，这小子，工作倒是认真。”陈默把饭盒扔进垃圾桶，“不过人还行，不像以前那些，恨不得把你脑子剖开看看。上次老张，就缉毒那边那个，被他聊了几次，居然能睡着觉了。神了。”

楚辞没接话。他想起沈余白那句话——“允许自己偶尔走神，或者，接受一颗糖。”

“哎，我说，”陈默凑过来，压低声音，“你俩……没什么事吧？我瞅着他对你好像挺上心。”

楚辞撩起眼皮看了他一眼。

“得，我多嘴。”陈默举起手做投降状，“我就是觉得，你俩气场有点怪。一个冷得跟冰窖似的，一个看着温温吞吞……结果上次下雨，有人看见你俩一块从后山下来？共撑一把伞？”

楚辞放下水杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出不轻不重的一声响。

陈默立刻闭嘴，做了个拉链封口的动作。

下午的工作照旧。一具溺亡的遗体，需要确定是意外还是他杀。楚辞沉浸在线索里，测量肺部的硅藻含量，检查指甲缝里的残留物，比对手腕上模糊的勒痕。死亡在他手中被拆解成数据，排列组合，指向唯一的真相。这是他所熟悉的、安全的秩序。

直到傍晚，他脱下防护服，洗完手，准备离开时，在更衣室的镜子前顿住了。

镜子里的人，脸色苍白，眼神疲惫，嘴唇因为长时间戴口罩而有些干裂。一切都和往常一样。除了——

他低下头，看向自己的手。指关节处，不知什么时候起了一片细小的红疹，微微发痒。

他盯着那片红疹看了几秒，然后缓缓地、从外套口袋里掏出了那个薄荷糖的铁盒子。

金属的凉意贴在掌心。

过敏。

他对薄荷不过敏。起码在遇到沈余白，在收到这盒糖之前，从不过敏。

这片红疹的出现毫无道理，就像沈余白这个人，像他那句“过刚易折”，像他那些彩色的药片，像墓园里那把倾斜的伞——以一种安静却不容拒绝的方式，侵入他严密防守、秩序井然的领地。

楚辞拧开盒盖，倒出一颗糖。白色的小方块躺在掌心，散发着清凉的气息。

他看了它一会儿，然后合上盖子，把糖盒重新放回口袋。

红疹在皮肤上持续散发着细微的痒意。

像某种无声的提醒。

像一颗投入冰湖的石子，虽然没能激起多大的水花，却实实在在地，打破了那片完美的、死寂的平静。

楚辞拉开门，走进傍晚渐起的暮色里。

身后的法医中心灯火通明，如同永不沉睡的堡垒。

而他口袋里那颗小小的、坚硬的糖，随着他的步伐，一下，一下，轻轻磕碰着他的腿侧。

像一个温柔而执拗的脉搏。

提醒他，有些东西，已经开始不一样了。

过敏原