楚辞没有直接回家。

黑色SUV驶出市局地下车库，融入午夜稀疏的车流。仪表盘泛着冷蓝的光，指针稳稳停在限速的边缘。他开得平稳，甚至有些刻板，每一个变道，每一次刹车，都精准得如同他手中的解剖刀。

但他没有驶向那个位于城东高层公寓的、被称为“家”的冰冷空间。

方向盘右转，穿过逐渐安静的街道，驶向老城区。路灯的光晕在车窗上拉出昏黄绵长的线条，像一帧帧褪色的旧胶片。

车最终停在一个老式小区外。没有门禁，只有一排枝叶繁茂的香樟树，在夜风里发出沙沙的声响。楚辞熄了火，却没下车。他坐在驾驶座，车窗降下一线，让初秋微凉的空气流进来，驱散车内循环了一整天的、消毒水和皮革混合的味道。

他点燃了一支烟。

打火机“咔哒”的声响在寂静的车厢里格外清晰。橙红的火光短暂地照亮了他没什么表情的侧脸，随即被吐出的青白烟雾模糊。他其实很少抽，尼古丁无法真正安抚什么，但偶尔，他需要一点灼烧肺叶的实感，来确认自己还在呼吸。

薄荷糖的铁盒就放在副驾驶座上，挨着他的公务包。浅绿色的盒盖在昏暗的光线下泛着微弱的冷光。

维生素。

楚辞扯了扯嘴角，一个近乎讽刺的弧度。他见过太多伪装，尸体的，活人的。伪装成意外的谋杀，伪装成平静的崩溃。沈余白那套说辞，拙劣得近乎坦荡。

可那双眼睛。在他说“来不及告别”时垂下的眼睛，里面那片平静的、真实的荒芜，做不了假。

楚辞深深吸了一口烟，辛辣的气息直冲颅顶。他想起七年前那个同样闷热的夜晚，想起对讲机里骤然中断的电流杂音，想起自己冲进那座废弃工厂时看到的景象……和后来停尸房里，那一具被拼凑起来的、冰冷的躯体。

“快跑。”那是对方留下的最后一句话。

他没跑掉。也没能救下任何人。

烟灰簌簌落在车窗外，被风瞬间卷走，了无痕迹。

手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声响打断了越缠越紧的思绪。楚辞掐灭烟头，摸出手机。屏幕上跳动着“陈默”两个字。

他接了，没开免提，把手机贴在耳边。

“喂。”声音带着烟熏过的微哑。

“还在局里？”陈默的大嗓门即使在听筒里也冲击力十足，背景音嘈杂，隐约有碰杯和划拳的声响，“出来喝点？老地方，刚散了个案子，兄弟们都在。”

“不了。”楚辞言简意赅，“有事？”

“啧，没事就不能找你了？楚大法医，你这人能不能有点烟火气？”陈默抱怨着，但语气里听不出真恼，“真没事，就是看你今天脸色比死人还难看，估摸着又没吃饭。给你打包了点砂锅粥，放你们中心一楼值班室了，记得去拿。”

楚辞沉默了一下。陈默是他师兄，也是七年前那件事后，为数不多还坚持把他当“活人”而不是“活着的纪念碑”来对待的人。方式粗糙，但有效。

“……谢了。”

“谢个屁，赶紧吃了，别又胃疼进医院。”陈默那边似乎有人叫他，他匆匆应了一声，又压低声音对着话筒说，“对了，听说今天心理评估那小子又去找你了？沈……沈余白是吧？局里特聘的那个。怎么样，有点东西没？”

楚辞的目光下意识地飘向副驾上那个薄荷糖盒子。“就那样。”

“就那样是哪样？我可听说了，这小子别看年轻，有点门道。之前刑侦那边几个老油条，被他聊了几次，愣是睡踏实了。”陈默的声音带着点探究，“你跟他……没怼起来吧？”

“没有。”

“行吧，你不想说拉倒。”陈默似乎喝了口酒，咂咂嘴，“反正……楚辞，试试也没坏处。总比你一个人憋着强。”

电话挂断了。

车厢里重新陷入寂静，只剩下空调出风口细微的气流声。楚辞握着手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属边缘。

试试？

试什么？试着把那些腐烂在心底的碎片，掏出来，摊开在一个陌生人面前？一个自身难保，口袋里揣着一把药片，平静谈论着自己“来不及告别”的陌生人？

荒谬。

可副驾驶座上那抹浅绿，固执地占据着他的余光。

他最终没有去拿那碗砂锅粥。也没有回家。

他发动车子，驶向另一个方向——市局档案室所在的后勤楼。那里二十四小时有人值班，灯光常年不熄，像一座沉默的、收纳着无数秘密的堡垒。

刷开厚重的防盗门，穿过弥漫着陈旧纸张和灰尘气味的走廊，楚辞在一排排顶天立地的档案架间停下。他输入权限密码，打开了标注着“7年前·‘7·21’专案（已封存）”的电子目录。

屏幕的冷光映在他脸上，将他雕塑般的轮廓勾勒得更加冷硬。他滚动鼠标，光标在一个个加密文件夹上滑过。现场照片、尸检报告、证人笔录、行动总结……最终，停在一个署名为“楚辞”的文件夹上。

那是他当年被迫接受的、长达三个月的心理干预记录。每次谈话的摘要，评估结论，以及最后那份“建议调离一线岗位”的建议书。

他点开，目光迅速掠过那些程式化的文字：

“来访者表现出典型的创伤后应激障碍（PTSD）症状，包括但不限于：回避行为、警觉性增高、侵入性回忆……”

“对特定场景（密闭空间、制式枪械）存在强烈生理性反应……”

“情感隔离明显，社会功能部分受损……”

“建议长期随访，必要时药物治疗……”

建议书最后，是当时那位老心理医生的签名，和一句手写体的评语：“自我防御机制过强，难以建立有效治疗关系。”

楚辞关掉了页面。

他背靠着冰冷的档案架，缓缓吐出一口并不存在的气。老医生说得对。他砌了一堵墙，把自己和外界隔开，墙内是血、火、悔恨和永不消散的硝烟味。墙外是世界。

七年了，这堵墙坚不可摧。

直到今天，有人似乎并不打算砸墙，也不打算翻墙。他只是站在墙外，递进来一盒薄荷糖，然后轻声问：“你讨厌心理评估，还是讨厌我？”

楚辞闭上眼。

脑海里浮现的，却是另一幅画面：暖黄灯光下，沈余白低着头，小心翼翼地将那些彩色的药片，一格一格放进塑料分装盒里。那么专注，那么仔细，仿佛在排列自己仅剩的、有限的时间。

然后他仰起头，将那一把维系生命的化学制品吞下去。喉结滚动，脆弱而倔强。

“我们都觉得，有些事，总得有人做。”

楚辞睁开眼，眼底一片冰冷的清明。他关掉电脑，退出系统，档案室重新被幽暗笼罩。

他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。

回到车上时，已经是凌晨两点。城市彻底沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯，像迷失在黑暗海洋里的孤岛。

他拿起副驾驶座上的薄荷糖盒，打开，取出一片放进嘴里。

清凉、凛冽、带着强烈刺激感的甜意瞬间在口腔里炸开，穿透烟草残留的苦涩，直冲天灵盖。这味道太过鲜明，太过具有侵略性，和他习惯的一切格格不入。

他皱着眉，却没有吐出来。

而是合上盖子，将铁盒揣进了外套口袋。

金属的棱角隔着布料，硌在胸口的位置，存在感鲜明。

他发动车子，这一次，驶向了公寓的方向。

后视镜里，档案楼那点微弱的光，逐渐缩小，最终消失在浓稠的夜色里。

仿佛他刚刚亲手关上的，不仅是某一页过往的记录。

还有某种，他自己也尚未厘清的、试图推开什么的冲动。

薄荷的凉意还在舌尖缠绕。

混合着记忆深处，永远无法散尽的，血的铁锈，与火的硝烟。

薄荷与硝烟