保温杯里是红枣枸杞茶，温度刚刚好，不烫嘴也不凉，像是算准了她起床的时间。

苏恬捧着杯子站在厨房里，盯着那深褐色的液体发呆。

严浩翔是什么时候放的？凌晨那阵脚步声是他的？他为什么半夜不睡觉，起来给她煮这个？

“恬恬早——”贺峻霖打着哈欠晃进厨房，看到苏恬手里的杯子，“咦，你今天自己泡茶了？”

苏恬回过神：“嗯……早。”

“我看看。”贺峻霖凑过来闻了闻，“红枣枸杞？恬恬你什么时候开始养生了？”

“一直都有。”苏恬面不改色地把杯子往旁边挪了挪。

贺峻霖狐疑地看了她一眼，但没再追问，打开冰箱找吃的去了。

早餐时分，七个人陆续到齐。刘耀文的伤势恢复得不错，已经可以自己走到餐桌边，虽然动作还有点慢。他坐在苏恬旁边，时不时侧过头看她，目光里带着毫不掩饰的喜欢。

丁程鑫坐在对面，吃早餐的动作优雅从容，但偶尔抬眼，视线会落在苏恬身上，停留几秒，然后移开。

马嘉祺依旧温和，给大家盛粥递筷子，照顾周全。宋亚轩今天话不多，安静地吃着自己的三明治，偶尔看看苏恬，又看看丁程鑫，若有所思。张真源在手机上记录着什么，大概是今天的营养数据。贺峻霖叽叽喳喳说着昨晚做的一个奇怪的梦。严浩翔靠在椅背上，慢条斯理地吃着三明治，神色如常，仿佛凌晨出现在厨房的那个人不是他。

苏恬喝着保温杯里的茶，心里那团乱麻，又多了一根线。

饭后，马嘉祺宣布了一个消息：“下周末公司安排了一个短期休假，三天两夜，去郊外的温泉山庄。说是犒劳大家这段时间的辛苦。”

“哇！”贺峻霖第一个欢呼，“温泉！可以泡温泉！”

“耀文能泡吗？”宋亚轩关心地问。

“医生说两周内不能剧烈运动，但泡温泉应该可以。”张真源推了推眼镜，“温泉有促进血液循环的作用，对恢复可能有帮助。”

“那就好。”宋亚轩松了口气。

刘耀文却看向苏恬：“姐，你去吗？”

苏恬正在看平板上的日程安排：“我是助理，当然要去。”

刘耀文眼睛亮了：“太好了！”

丁程鑫看了他一眼，没说话。

严浩翔依旧神色如常。

接下来的几天，生活回归表面上的平静。

刘耀文继续养伤，每天被苏恬盯着吃药换药，偶尔抱怨两句，但都很听话。丁程鑫依旧是那个话不多的丁程鑫，只是偶尔看苏恬的眼神，比之前更深了一些。严浩翔依旧每天准时把早餐放在门口，偶尔深夜会有一杯保温茶出现在厨房，但从不提起。

马嘉祺的关心润物无声，宋亚轩的喜欢藏在每个细节里，贺峻霖用玩笑掩饰真心，张真源用数据表达在意。

七个人，七种方式。

苏恬在七种不同的喜欢里，努力保持平衡，维持着表面上的专业和距离。

但她知道，有些东西正在悄悄改变。

就像一锅慢慢加热的水，表面上平静无波，内里却已经接近沸点。

周四晚上，苏恬在整理下周温泉之旅的物资清单。需要带的东西很多：七个人的换洗衣物、常用药品、应急物品、拍摄设备……她一项项列着，不知不觉已经到了深夜十一点。

客厅里只剩下她一个人，其他人已经回房休息。

她揉了揉发酸的脖子，准备再检查一遍清单就睡觉。

“还没睡？”

一个声音从身后传来。苏恬回头，看到马嘉祺站在走廊口，手里端着一杯热牛奶。

“马哥？你怎么也没睡？”

“看到客厅灯还亮着。”马嘉祺走过来，把牛奶放在她手边，“喝点热的，有助于睡眠。”

苏恬看着那杯牛奶，心里一暖：“谢谢马哥。”

马嘉祺在她旁边的单人沙发上坐下，温和地看着她：“清单列得怎么样了？”

“差不多了，明天再核对一遍。”

“辛苦你了。”他顿了顿，“恬恬，有些话，我一直想和你说。”

苏恬心里微微一动，抬起头看他。

马嘉祺的目光很温柔，像月光下的湖水，平静而深邃。

“我知道最近发生了很多事。”他轻声说，“程鑫、耀文……还有其他人，可能都给了你一些压力。”

苏恬没说话。

“我不是来替他们说话的。”马嘉祺笑了笑，“我只是想告诉你，不管你怎么选择，都不用有压力。我们七个，都不是小孩子了，知道自己在做什么。”

“马哥……”

“听我说完。”他打断她，语气依旧温和，“我喜欢你这件事，从一开始就没打算藏着。但我也知道，喜欢一个人，不是要让她为难。所以我不急，也不会逼你。”

苏恬看着他，心里涌起复杂的情绪。

马嘉祺，永远是这样。温和，体贴，替别人着想。就连表白，都选在这样深夜的时刻，用这样不给人压力的方式。

“恬恬，”他看着她，目光清澈，“你只要做你自己就好。至于选谁，不选谁，或者……怎么选，都等你准备好了再说。”

他站起来，轻轻拍了拍她的肩：“早点睡，晚安。”

说完，他转身离开，背影消失在走廊尽头。

苏恬坐在沙发上，看着面前那杯还温热的牛奶，久久没有动。

周五，出发前的最后一天。

大家都在收拾行李，宿舍里一片忙碌。苏恬穿梭在各个房间之间，帮忙检查有没有遗漏。

刘耀文的房间里，他正往箱子里塞各种零食。

“姐，这些都能带吧？”

苏恬看了一眼：“温泉山庄有餐厅，不用带这么多。”

“万一晚上饿了呢？”刘耀文理直气壮，“而且我可以分给你们吃。”

苏恬无奈地笑了笑：“随你。”

刘耀文看着她，忽然压低声音：“姐，明天就能一起出去玩了，开心不？”

“我是去工作。”

“工作也可以开心啊。”刘耀文眨眨眼，“和我一起玩，肯定会开心的。”

苏恬被他逗笑：“行行行，开心。”

刘耀文满意地笑了。

丁程鑫的房间里，他正在整理衣服，动作利落，行李箱里码得整整齐齐。看到苏恬进来，他抬起头。

“需要帮忙吗？”苏恬问。

“不用。”丁程鑫顿了顿，“恬恬，过来坐。”

苏恬犹豫了一下，还是走过去，在他床边的椅子上坐下。

丁程鑫看着她，沉默了几秒，然后说：“那天晚上的话，我没说完。”

苏恬的心跳快了一拍。

“我喜欢你这件事，不会变。”他的声音很低，带着某种笃定，“但我也不会让你为难。耀文那小子既然先说了，我会给他公平竞争的机会。”

他看着她的眼睛：“只是公平竞争，不是放弃。”

苏恬张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。

丁程鑫伸出手，轻轻揉了揉她的头发，动作很轻，像是怕弄疼她。

“别想太多。”他说，“出去玩，就好好玩。”

他收回手，继续整理行李，仿佛刚才什么都没发生。

苏恬站起来，走出房间，心跳还没有平复。

走廊里，她遇到了严浩翔。

他靠在墙边，像是在等人。看到她出来，目光落在她脸上。

“收拾好了？”他问。

“差不多了。”

严浩翔点点头，没再说话，但也没走开。

苏恬看着他，想起凌晨那杯保温茶，想起阳台上的提醒，想起他在病房里放下护腰就离开的背影。

“浩翔，”她忽然开口，“那杯茶……”

“顺手。”他打断她。

“凌晨两点，不可能是顺手。”

严浩翔沉默了一瞬，然后看向她，目光深邃，像藏着很多话。

“恬恬，”他的声音很轻，“有些事，做了就是做了，不需要解释。有些话，说了就是说了，不需要答案。”

他顿了顿，唇角微微弯起一个极淡的弧度：

“所以，别问。问了我也不会说。”

说完，他转身走了，留下苏恬站在原地，心跳乱成一团。

晚上，苏恬躺在床上，看着天花板发呆。

明天就要出发去温泉山庄了。

三天两夜。

和七个人一起。

她深吸一口气，把脸埋进枕头里。

这哪里是休假。

这分明是一场没有硝烟的战争。

而她，是那个唯一的、无处可逃的战场。

无题