三十岁的雾，是刻进骨血的惦念，缠缠绕绕，从未散去。那时「白溟」刚在船坞里竣工，米白的帆布在港口咸涩的风里招展，像一只欲飞的白鸟，船板的深褐木纹里还浸着新木的清香，带着阳光与木屑的味道，是他亲手挑选的木料，一锤一钉督造而成。副手将一叠皱巴巴的归港信拍在他面前，眉头拧成了疙瘩，语气里满是不解与焦虑：「港口的船都等着季风归航，妻儿老小都在岸边盼着，你却要驾着刚造好的船，追一场跨昼夜的雾？塞伦，你简直疯了。」他却毫不在意，扬手从酒壶里灌了口朗姆酒，辛辣的酒液顺着下颌线滑进衣领，烫得皮肤发暖，他指尖直指前方海平面翻涌的浓白，眼里的光比二十岁时更盛，比雾里的浮光更亮：「你不懂，这不是普通的雾，它在等我，海也在等我。」

那夜的雾，浓得远超想象，厚得能攥住掌心的水汽，凉丝丝的，带着化不开的咸腥甜。他独自站在「白溟」的船首，任由浓雾裹住自己，米白的船帆与雾融成一体，分不清哪是帆，哪是雾，整艘船仿佛长出了翅膀，在无边的雾海里慢慢游弋，没有方向，却无比安心。雾擦过帆布的轻响，细碎而温柔，像海在耳边低低私语，诉说着千年的故事，温柔得让人心颤；雾沾在睫毛上，渐渐凝成细小的水珠，凉丝丝地滑落在他的掌心，像海的泪，带着滚烫的温度。他忽然想起二十岁那年雾里的浮光，便从船舱里翻出一只透明的玻璃瓶，伸手探进雾里，接住雾海凝结的水——那水竟是奶白色的，带着浓得化不开的腥甜，像把整片雾都装了进去。他将玻璃瓶塞在床头，那一夜，他枕着雾的味道入睡，梦里没有岸，没有灯火，没有喧嚣，只有他和「白溟」，在浓白的雾海里缓缓飘着，与海、与雾，融为一体。

航海日志里，他没有写航程，没有记方位，只是用铅笔勾勒了一朵歪歪扭扭的雾，像云，又像浪，旁边的字迹比二十岁时软了许多，却更坚定，带着化不开的惦念：「念雾，如念半生归处。」那瓶雾海水，陪了他许多个无岸的夜，放在船舱最显眼的地方，每次出海，他都会打开闻一闻，那浓醇的腥甜便会漫进鼻腔，驱散所有的孤独与疲惫，成了他独有的，关于温柔的念想。后来，瓶里的水渐渐蒸发，只留下瓶壁上一层浅浅的白霜，像雾的痕迹，也像他刻在骨血里的执念，从未淡去。

现实里，冰冷的海水已漫过了下巴，带着深海的压强，呼吸开始发沉，每一次吸气都带着咸涩的水汽，呛得胸腔微微发疼。可他仿佛又闻到了那瓶雾水的甜，又听见了雾擦过帆布的轻响，听见了海的私语，像三十岁那年站在「白溟」船首时一样，带着满心的惦念，义无反顾地奔赴，从未停歇。雾絮缠上他的眉眼，与记忆里三十岁的雾重叠，四十年的时光仿佛在这一刻收缩，他还是那个追雾的人，而雾，也终于敞开怀抱，迎接他的归来。