压抑的火山终将喷发，紧绷的弦总会断裂。

　　距离正式彩排只剩下最后三天。练习室里的低气压已经浓重到几乎令人窒息。穆祉丞的要求愈发严苛，每一个细节都反复打磨，吹毛求疵。他像是在通过这种近乎自虐和他虐的专业态度，来证明什么，或者说，来掩盖什么。证明他一切如常，掩盖他内心的惊涛骇浪。

　　王橹杰像一根被拉到极致的橡皮筋，沉默地承受着一切。他精准地完成每一个指令，不出错，但也再无之前那种融入个人理解的灵光。他把自己完全封闭起来，成了一个只会执行命令的舞台机器。只有偶尔在穆祉丞背过身时，他才会抬起眼，目光贪婪又绝望地在那道熟悉的背影上停留一瞬，然后迅速敛去，恢复死寂。

　　矛盾的爆发，源于一个看似微不足道的互动动作。歌曲结尾处，设计了一个穆祉丞伸手，王橹杰抬眼与他短暂对视的定格。

　　之前练习这个动作时，王橹杰的眼神总是太过复杂，包含了太多穆祉丞无法承受也不想读懂的东西。而今天，在经历了多日的冰封后，王橹杰的眼神只剩下了一片空洞的疲惫，甚至带着一丝不易察觉的……麻木。

　　“眼神！王橹杰，你的眼神不对！”穆祉丞猛地叫停，声音因为连续的排练和内心的焦躁而沙哑刺耳，“这里需要的是坚定，是共鸣！不是你现在这种……这种死气沉沉的样子！你到底有没有投入进去？”

　　积累多日的压力、委屈、惶恐，在这一刻终于冲垮了王橹杰所有的心理防线。他没有像往常一样立刻低头认错，而是僵在原地，胸膛剧烈地起伏着。

　　他抬起眼，第一次，毫无遮掩地，直直地看向穆祉丞。那眼神里不再是小心翼翼的仰慕，而是充满了血丝和一种近乎崩溃的痛楚。

　　“投入？”王橹杰的声音很轻，却像一把刀子划破了寂静，“师兄，你告诉我，我到底该用什么表情来投入？”

　　穆祉丞被他这突如其来的顶撞和那双眼睛里的痛苦震住了，一时语塞。

　　“是不是只要我藏得够好，只要我假装什么都没有发生，只要我像个木头一样完成所有动作，你就满意了？”王橹杰的声音颤抖着，一步步向前，积压的情感如同决堤的洪水，汹涌而出，“是不是我这个人，连同我那些……那些不该有的心思，对你来说，都只是一个需要被纠正的‘错误’？”

　　“你闭嘴！”穆祉丞脸色骤变，厉声喝道，下意识地后退一步，想要阻止他说出更可怕的话。恐慌瞬间攫住了他，他害怕那个词被赤裸裸地摊开在阳光下。

　　“我喜欢你。”

　　四个字，清晰、沉重，带着孤注一掷的绝望，重重地砸在空旷的练习室里，也砸在了穆祉丞的心上。

　　时间仿佛在这一刻静止了。

　　王橹杰看着他，眼泪终于无法控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落。但他没有避开视线，依旧固执地看着穆祉丞，像是要在最后时刻，将他的模样刻进灵魂里。

　　“我知道这很恶心，知道这不对，知道这让你困扰、让你讨厌了……”他的声音哽咽，却异常清晰，“我试过了，师兄，我真的试过把它藏起来……可是我藏不住……”

　　穆祉丞的大脑一片空白。预想和亲耳听到是两回事。那股一直被压抑的、对被超越界限的愤怒，对被置于如此尴尬境地的烦躁，以及对这份沉重感情本能的无措和排斥，在这一刻轰然爆发。

　　“你知道恶心？你知道不对？”穆祉丞的声音冷得像是淬了冰，每一个字都带着尖锐的嘲讽和伤害，“那你为什么还要说出来？王橹杰，你是觉得这样很勇敢吗？还是你觉得，说了之后能改变什么？”

　　他逼近一步，目光锐利如刀，试图用最伤人的方式，彻底斩断这令他恐惧的纠缠。

　　“我告诉你，什么都不会改变！只会让一切都变得更糟！你是我的师弟，我们只是在完成一个合作舞台！除此之外，什么都不可能！你明白吗？！”

　　王橹杰脸上的血色瞬间褪尽，他像是被抽干了所有力气，踉跄了一下，勉强扶住旁边的把杆才没有倒下。他低下头，肩膀微微颤抖，不再看穆祉丞，也不再说话，只是无声地流着泪。

　　那副样子，脆弱得仿佛一碰即碎。

　　穆祉丞看着他，胸口堵得发慌，那股发泄后的怒火迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的烦躁和……一种连他自己都不愿承认的、细微的抽痛。他刚才的话，像野兽的獠牙，确实撕碎了什么，但也留下了难以弥合的血淋淋的伤口。

　　“今天……就到这儿吧。”

　　最终，他几乎是仓惶地扔下这句话，头也不回地快步离开了练习室。门被甩上，发出巨大的声响，将那个崩溃的身影独自留在了那片令人窒息的寂静里。

　　穆祉丞靠在走廊冰冷的墙壁上，仰起头，重重地喘着气。练习室里那句“我喜欢你”还在他耳边疯狂回荡。

　　完了。

　　一切都乱了套。

---

（第五章完）