072.勇敢

孩子们陆续被山田女士领走的时候，小百合还坐在原地。

她没动。

那个皱巴巴的笔记本摊在膝上，刚才画的那些东西。

歪歪扭扭的房子、三个手拉手的小人、一个用红蜡笔涂得很用力的荷包，都被窗外的夕阳照着，边缘泛着一层暖融融的橙光。

但她的眼睛没有看那些画。

她看着窗外。

看着那棵正在抽新芽的银杏树，和树后面那片慢慢沉下去的、被染成橘红色的天。

我在她旁边蹲下来。

林清言“小百合？”

她回过神，转头看我。

眼眶还是红的，但眼泪没有掉下来。

“清言姐姐。”

林清言“嗯？”

“殷雯姐姐的爷爷奶奶..后来怎么样了？”

她的声音很轻，像是在害怕听见答案。

我看着她。

看着她那双被夕阳照着的、盛满某种与年龄不符的担忧的眼睛。

林清言“下周讲。”

我说。

林清言“下周，我把后来的事，一点一点讲给你们听。”

她沉默了几秒。

然后点了点头。

“好。”

她从地毯上站起来，把笔记本抱在怀里，朝门口走去。

走到门口的时候，她停下来，回头看我。

“清言姐姐。”

林清言“嗯？”

“殷雯姐姐后来..变成什么样的人了？”

我想了想。

想着那个在小巷里攥着刀的女孩。

想着那个在探视窗另一边、穿着编号囚服的女孩。

想着那个在故事的最后..在那个被我藏在心底的、不能讲给孩子们听的结局里，再也回不去的女孩。

但我也想起另一件事。

想起姜奈说的那句话。

“活着，才有以后。”

林清言“她啊..”

我看着小百合。

林清言“她变成了一个很勇敢的人。”

小百合的眼睛亮了一点。

林清言“那种..为了保护重要的人，什么都敢去做的人。”

“哪怕害怕也敢？”

林清言“哪怕害怕也敢。”

她想了想。

然后用力点了点头。

“我知道了。”

她推开门，跑出去了。

走廊里传来咚咚咚的脚步声，越来越远，最后消失在某扇门后面。

我站在原地，看着那扇门。

很久很久。

夕阳从窗外落进来，落在我脚边。

回家的电车上，我靠着车窗，看着窗外掠过的风景。

低矮的房屋，亮起的街灯，便利店的招牌在暮色里闪着光。

右手搭在膝上，无名指和小指蜷曲着。

还是没有感觉。

但我已经习惯了。

手机震了一下。

是姜奈的消息。

『今天讲得怎么样？』

我看着那行字，想了想。

『讲到殷雯的爷爷奶奶去学校了』

『下周继续』

她很快回过来。

『那孩子还好吗？』

我知道她问的是谁。

『小百合？』

『嗯』

『她问殷雯后来变成什么样的人了』

『你怎么说的？』

『我说，变成了很勇敢的人』

那边沉默了几秒。

然后新消息弹出来。

『你说得对』

『她是』

我看着那行字，嘴角不自觉的弯了一下。

电车到站了。

我站起来，把手机收进口袋，走下电车。

夜晚的风有点凉，带着四月特有的、温吞的凉意。

街灯把路面照得发亮。

我慢慢走回家。

走到楼下的时候，我停了下来。

抬头看。

四楼，那个亮着暖黄色灯光的窗户。

母亲在做饭。

我能想象厨房里的样子。

灶台上咕嘟咕嘟煮着味噌汤，平底锅里煎着鱼，母亲系着那条洗得发白的围裙，一边翻鱼一边哼着不成调的歌。

我站了一会儿。

然后走进楼道。

感应灯亮起来，又在我身后熄灭。

门打开的时候，母亲正好端着汤从厨房出来。

“回来啦？正好，吃饭。”

她把汤放在桌上，又回去端鱼。

我在玄关换了鞋，走进屋里。

桌上摆着两副碗筷，一盘煎鱼，一碗凉拌菠菜，还有那锅热气腾腾的味噌汤。

母亲从厨房出来，解下围裙，在我对面坐下。

“今天怎么样？”

林清言“挺好的。”

“孩子们听话吗？”

林清言“嗯。”

“讲到哪里了？”

林清言“殷雯。”

母亲夹了一块鱼放进我碗里。

“那个孩子啊..”

她顿了顿。

“你要慢慢讲。”

我看着母亲。

她的眼睛被头顶的灯光照着，有点亮。

林清言“妈。”

“嗯？”

林清言“你怎么知道我要慢慢讲？”

母亲笑了一下。

不是那种开心的笑，是那种“我什么都懂”的笑。

“因为那些孩子，和你小时候一样。”

林清言“..哪里一样？”

“心里装着事，但不说。”

她低下头，继续吃饭。

我看着她的头顶。

那些白头发，好像又多了几根。

吃完晚饭，我回到自己的房间。

窗外的夜色已经很深了。

对面那栋楼的窗户，一盏一盏暗下去。

——