073.乡下

我坐在书桌前，拿起那本故事书。

翻开。

翻到殷雯的那一章。

手绘的插图里，有一个老旧的院子，院子里有两个人影，一个拄着拐杖，一个佝偻着背。

旁边画着一个扎马尾的小女孩，站在他们中间，仰着头笑。

那是殷雯。

小时候的殷雯。

在那个唯一暖过的地方，被两个人用尽全力护着的殷雯。

我看着那张画。

看了很久。

然后我翻到下一页。

空白。

故事的后面，还没有画。

我握着笔，悬在纸面上方。

笔尖迟迟落不下去。

窗外的月亮很亮。

照在书桌上，照在摊开的故事书上，照在我握着笔的右手上。

右手无名指和小指，还是蜷曲着。

但它们搭在书页边缘，投下两道很细很细的影子。

像在等。

像在等我把后面的故事，一点一点画出来。

即使那些故事很冷。

即使那些故事，讲到最后，可能不会有“从此幸福快乐的生活在一起”。

但还是要讲。

因为那些孩子，在等。

因为殷雯，在等。

因为..

我低下头。

笔尖终于落在纸面上。

画出一道很轻很轻的痕迹。

窗外，月亮又移了一点。

夜色很深。

第二个周三，来得比我想象中快。

天气比上周更暖了一些，路边的樱花开了七八分，风吹过的时候，会有花瓣飘下来，落在行人的肩膀上，落在自行车的车筐里，落在那家便利店门口的塑料椅上。

我走在去收容所的路上，怀里抱着那本故事书。

阳光从樱花的缝隙里漏下来，在身上投下斑驳的光影。

快到门口的时候，我看见一个熟悉的小小身影。

小百合。

她蹲在收容所门口的台阶上，手里攥着那本皱巴巴的笔记本，正低着头，用蜡笔在上面画着什么。

她画得很认真，连我走到她面前都没发现。

林清言“小百合。”

她抬起头。

看见是我，眼睛一下子亮起来。

“清言姐姐！”

她站起来，把笔记本举到我面前。

“你看！”

上面画着一个老旧的院子。

歪歪扭扭的篱笆，矮矮的平房，门口站着两个人。

一个拄着拐杖，一个佝偻着背。

旁边站着一个小女孩，扎着两个小辫子，仰着头笑。

院子里还画着一只狗，虽然那只狗长得有点像兔子。

林清言“这是..”

“殷雯姐姐的爷爷奶奶家！”

她的声音很响亮，像是做了什么了不起的大事。

林清言“你画的？”

“嗯！上周回去之后画的。”

“我每天都在画，画了一整周呢！”

她翻到下一页。

还是那个院子。

但这一页，院子里多了一个人。

一个站在篱笆外的、看不清脸的女人。

“这个是殷雯姐姐的妈妈。”

她指着那个女人。

“她站在外面，进不来。”

我看着她。

看着那张稚嫩的画，和那个“站在外面进不来”的人。

林清言“为什么进不来？”

小百合想了想。

“因为..她在很远的地方打工？”

她的语气不太确定，像是在问我。

林清言“嗯。”

我说。

林清言“她在很远的地方。”

小百合点点头，又翻到下一页。

这一页只有三个人。

爷爷奶奶，和小殷雯。

他们手拉着手，站在一起。

旁边没有任何人。

我蹲下来，平视着她的眼睛。

林清言“小百合，你今天想听什么？”

她想了想。

“想听..那个院子里的故事。”

林清言“院子里的？”

“嗯！就是殷雯姐姐和爷爷奶奶一起住的时候的故事。”

她顿了顿。

“那些..暖的。”

阅览室里，孩子们已经坐好了。

阳光从窗户斜射进来，在地毯上投下一片一片的光斑。

小百合坐在最前面，那个笔记本摊在膝上，手里攥着蜡笔，眼睛亮晶晶的看着我。

旁边的小男孩们今天格外安静，不知道是不是被山田女士提前叮嘱过。

我在那张矮凳上坐下。

翻开故事书。

那一页上，画着和老院子一样的东西。

篱笆，平房，拄着拐杖的老人，佝偻着背的老人，和站在他们中间的小女孩。

林清言“今天讲..”

我顿了顿。

林清言“讲那个院子里的事。”

“好耶！”一个小男孩喊，然后被旁边的小女孩瞪了一眼，立刻捂住嘴。

我笑了。

林清言“那个院子，在乡下。”

林清言“很乡下。”

林清言“就是那种..出门走几步就是稻田，夏天能听见青蛙叫，冬天能看见屋顶上积满雪的地方。”

“有萤火虫吗？”

窗台上的一个小男孩问。

林清言“有。”

林清言“夏天的晚上，会有很多萤火虫，在田埂上飞来飞去。”

“哇..”

孩子们的眼睛都亮了。

——