071.遥遥无期

冬天夜里，殷雯的手冻得通红，奶奶会把她的手揣进自己棉袄里焐着。

奶奶的手很粗糙，指节因为常年做针线活而变形，掌心有老茧，摸上去像砂纸。

但那种粗糙，反而是暖的。

比任何光滑柔软的东西都暖。

奶奶的棉袄有一股樟木和旧棉花混合的气味。

不好闻。

但很暖。

母亲从没来过。

殷雯有时候会站在院子里，朝那条通往镇上的土路看很久。

看有没有一个人影，远远的走过来。

看有没有一辆车，停在她家门口。

看有没有什么，终于来了。

什么都没有。

但每月十五，生活费准时到账。

爷爷去镇上取钱的时候，殷雯会跟在后面。

看着那张汇款单，看着上面那个陌生的地址，看着那行工整的字迹。

母亲的字。

换季的时候，会有合身的衣服寄来。

尺码刚刚好，像母亲一直看着她长大一样。

殷雯把那些衣服叠得整整齐齐，放在床头那个母亲睡过的位置。

有时候会拿出来，比一比。

比完了，再叠回去。

电话里，母亲的声音永远温柔。

“雯雯，吃了吗？”

“雯雯，天冷了多穿点。”

“雯雯，功课跟得上吗？”

每一句话都很轻，像怕说重了会吓到她。

但每次殷雯问“妈，你什么时候回来”，电话那头就会沉默一下。

然后母亲轻声说：“再等等，快了。”

快了。

快了是什么时候？

殷雯不知道。

但她等着。

殷雯把那个布荷包挂在床头。

每天睡觉前，都要摸一摸。

那个荷包已经旧了，绣的“雯”字有点褪色，边角起毛。

但她还是摸。

摸那个字，摸那根穿绳的红色棉线，摸母亲缝的每一针。

等那遥遥无期的团圆。

“所以她一直等着？”

另一个男孩问。

林清言“嗯。”

林清言“一直等着。”

林清言“等了很多年。”

窗外的阳光移了一点，落在地毯上那些散落的蜡笔上。

颜色被照得格外鲜艳，红的黄的蓝的，像一个小小的、不会冷的角落。

但故事继续往下走的时候，那些颜色好像也暗了一点。

初中的时候，殷雯转学到了镇上的中学。

新的学校，新的同学。

她内向，不爱说话，衣服是奶奶做的，书包是旧的。

有些人的眼睛，对这种“不一样”特别敏感。

朱淼。

李妍。

她们是第一个发现的。

“哎，你就是那个爸妈离婚没人管的？”

殷雯没有说话。

那是她从小就会的技能。

不说话，缩起来，消失。

但这一次，不管用。

她的文具不见了，上课的时候找遍书包都找不到，后来在垃圾桶里翻出来，上面被人踩过，还有唾沫。

她的后背被人贴了纸条，写“野孩子”。

她不知道是谁贴的，不敢撕，就那么贴了一节课。

放学的时候，她被堵在巷口。

朱淼推了她一把，她没站稳，摔在泥水里。

那个布荷包，母亲绣的那个，她一直带在身上的——被抢过去。

朱淼踩了几脚，踩烂了。

然后她们笑着走了。

殷雯趴在泥水里，看着那个被踩烂的荷包。

很久很久。

她没哭。

她只是把那些碎布一片一片捡起来，塞进口袋里。

“她告诉爷爷奶奶了吗？”

小百合的声音有点急。

林清言“没有。”

林清言“她不敢。”

林清言“她怕爷爷奶奶担心。”

林清言“但她胳膊上的淤青，还是被发现了。”

那天爷爷看见那些淤青，脸一下子白了。

不是害怕的白，是愤怒的白。

他拄着那根磨得发亮的拐杖，带着奶奶，颤巍巍走到学校。

花甲老人，堵在教室门口。

爷爷红着眼吼。

“我孙女有我们护着，谁敢动她，先拆了我这把老骨头！”

奶奶抱着殷雯，对着朱淼和李妍哭着理论。

那一天，两位老人弯着脊背，替她挡下了所有风雨。

但朱淼记住了。

李妍也记住了。

朱淼临走前，恶狠狠的说了一句。

“老东西，早晚找补回来。”

窗外有风吹过。

窗帘动了动。

孩子们都安静着，没有人说话。

阳光还是很亮，落在地毯上，落在那些蜡笔上，落在孩子们一张张安静的脸上。

但那种亮，好像和刚才不一样了。

林清言“今天就讲到这里吧。”

我合上故事书。

小百合抬起头，眼眶红红的。

“清言姐姐..”

林清言“下周继续。”

我站起来，摸了摸她的头。

林清言“下周，讲后来发生的事。”

她没有说话，只是点了点头。

攥着那支蜡笔的手，握得很紧。

——