065.养不起了

那场雨之后，日子又恢复了往常的节奏。

每周三去收容所，讲一个故事。

偶尔姜奈会在下班后来找我，一起去那家喫茶店坐坐。

有时候殷雯也会来，带着她爷爷新摘的雏菊。

有时候夏娴会从备考的缝隙里钻出来，抱怨题库太难，然后被我们塞一嘴松饼。

温许伶还在康复。

她已经开始尝试用拐杖走路了。

姜奈说，她摔的次数越来越少，沉默的时间越来越短。

偶尔会在视频里对我们笑一笑，说“等我好了，请你们吃京都最好吃的和果子”。

虞绾懿还是那么忙。

但那间指挥中心改成的普通会议室里，多了一个小小的架子。

上面摆着我们五个人的照片。

是从前的我们，笑得毫无阴霾的那种。

一切都在慢慢变好。

就像姜奈说的，她们的冬天很长，但春天总会来。

但那天晚上，姜奈讲起了一个我从未听过的故事。

不是在天台上讲的那个版本。

是更早的、更深的、她自己一个人走了很久的那段路。

那是高三那年。

我因为身体原因休学了一整个学期的那年。

姜奈坐在我家客厅的沙发上，手里捧着一杯母亲泡的麦茶，看着窗外沉下去的夜色。

母亲已经睡了。

客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄，把她的侧脸照得有些模糊。

姜奈“清言。”

林清言“嗯？”

姜奈“我从来没跟你说过，我妈走之后的事。”

我看着她。

她没有看我，只是继续看着窗外。

姜奈“不是天台之后的那段。”

姜奈“是更早。”

姜奈“我一个人的那段。”

窗外有夜风吹过，把窗帘吹起来一点，又落下去。

林清言“你想说吗？”

她沉默了几秒。

然后，轻轻点了点头。

那年她高一。

母亲走后，父亲变了。

不是变得更坏，是变成了另一种人。

不说话。

不骂人。

不打人。

只是每天把饭放在桌上，冷了热，破了缝，然后回到自己的世界里，再也不看她一眼。

姜奈“那段时间，我常常想，是不是我做错了什么。”

她说。

声音很轻。

姜奈“是不是我那天没有扑上去抱住他，我妈就不会走。”

姜奈“是不是我乖一点，她就会回来。”

她低下头，看着自己手里的杯子。

麦茶已经不冒热气了。

姜奈“后来我发现，我妈没有真的走。”

姜奈“她在看着我。”

高中校门口的早餐摊，阿姨总多给她一个茶叶蛋。

“有人托我照看着你。”

她问起时，阿姨就会这么告诉她。

下雨天，她的自行车筐里总会多一把伞。

碎花的，是她妈妈喜欢的款式。

月考考砸了，书桌里会塞着辅导资料。

扉页上写着字。

“慢慢来，思奈最棒”。

姜奈“我知道是她。”

她抬起头，看着我。

姜奈“我偷偷找过。”

姜奈“在早餐摊旁边，我看到过她。”

她顿了顿。

姜奈“她瘦了。瘦了好多。”

姜奈“裹着一条厚围巾，远远看着我。”

姜奈“看见我望过去，她就转身走了。”

她的眼眶红了。

但没有哭。

姜奈“我不敢喊。”

姜奈“我怕爸爸知道了，会更极端。”

姜奈“也怕她..怕她为难。”

姜奈“我只能看着她的背影，消失在巷口。”

她的声音哽了一下。

姜奈“那天我回家，作业本上全是眼泪。”

我看着她的侧脸。

灯光很暗，但能看清那些藏在平静下面的、细小的褶皱。

高三那年，父亲的生意赔了。

他开始酗酒。

桌上的饭，从三菜一汤，变成一碗白粥。

后来，连粥都开始断顿。

姜奈“高考前一个月，我找他要学费。”

她的声音更轻了。

姜奈“他把酒瓶摔在地上。”

姜奈“玻璃渣溅到我裤脚上。”

姜奈“他吼着说..”

她顿了顿。

姜奈“养不起了，你妈走了，我凭什么管你。”

那是我第一次听她说这件事。

那个一直沉默的父亲，开口说的第一句重话，是这样的话。

姜奈“那是他第一次对我说那种话。”

姜奈“也是最后一次为我的生活费心。”

她低下头。

很久很久。

然后继续说。

她开始打零工。

发传单，洗盘子，深夜在路灯下背单词。

饿了就啃干面包。

渴了就喝公共厕所水龙头里的水。

姜奈“那时候我想，只要熬过去就好。”

姜奈“考上大学，离开这里，一切都会好起来。”

她顿了顿。

姜奈“可我盼着的，不是离开。”

姜奈“是我妈的消息。”

——