063.不是在旁边

林清言“奈奈。”

姜奈“嗯？”

林清言“你变了很多。”

她愣了一下。

然后，转过头，看着我。

姜奈“是吗？”

林清言“嗯。”

姜奈“哪里变了？”

我想了想。

想着该怎么说。

想着这些年，她走过的路。

想着那个雨夜，站在高架桥边缘的少女。

想着后来，她考上了大学，专攻心理学。

想着每年清明，她在墓园里放下的那束白菊。

想着她变成现在这样。

能在许伶摔了之后，听着她说“没关系”，然后回来告诉我这件事时，眼睛红了，却不哭。

林清言“你成了那种..”

我顿了顿。

林清言“能让别人在你面前哭的人。”

她看着我。

看了很久。

久到窗外的最后一线光彻底沉下去，久到街灯一盏一盏亮起来，久到那盘松饼彻底凉透。

然后，她笑了。

不是那种很淡的、随时会被风吹散的笑。

是那种..

很多年前，我们在桃林边分食那个歪桃子时，她咬下第一口之后，抬起头，眼中慢慢亮起来的笑。

姜奈“清言。”

林清言“嗯？”

姜奈“谢谢你。”

林清言“谢什么？”

她端起那杯冰水，喝了一口。

然后放下，看着窗外那条被街灯照亮的、空荡荡的街道。

姜奈“谢谢你那天打开了那扇门。”

我没有说话。

只是也端起水杯，喝了一口。

凉意从舌尖漫开，一直滑到喉咙深处。

然后，我开口。

林清言“奈奈。”

姜奈“嗯？”

林清言“你知道吗。”

林清言“那天开门之前，我从来没有想过，门后面会有一个人。”

林清言“一个会改变我人生的人。”

她转过头，看着我。

林清言“我也没有想过，后来会发生那么多事。”

林清言“姜奈、殷雯、许伶、夏娴、绾懿..”

林清言“一个一个，走进我的生活。”

林清言“一个一个，让我看见她们的冬天，和她们的春天。”

林清言“我一直以为，我只是在旁边看着。”

我顿了顿。

看着玻璃窗上倒映的、我们两个人的影子。

很近。

近到像是从来不曾分开过。

林清言“但后来我才发现，我不是在旁边。”

林清言“我是在里面。”

她没有说话。

只是伸出手，轻轻握住了我的右手。

那只握着杯子的、感觉不到无名指和小指存在的右手。

她的手很暖。

比玻璃杯的温度暖得多。

那温度从掌心传过来，穿过皮肤，穿过血管，穿过那层正在缓慢死去的神经末梢，抵达某个很深很深的地方。

姜奈“我知道。”

她说。

很轻。

姜奈“我一直都知道。”

窗外，有夜风穿过街道。

有电车的汽笛从很远很远的地方传来。

有星星，开始一颗一颗亮起来。

我们就这样坐着。

握着手。

很久很久。

直到那盘松饼终于被我们想起来，切成两半，一人一半。

凉的。

但很甜。

从喫茶店出来的时候，外面下起了雨。

很小，细细的，像谁在天上撒盐。

姜奈站在店门口的雨檐下，抬头看了一眼天。

姜奈“这个季节的雨，总是说来就来。”

她从包里拿出一把伞。

很普通的透明塑料伞，便利店卖的那种。

姜奈“一起走？”

我看着那把伞。

很小。

透明的那种小，两个人撑的话，肩膀一定会淋湿。

林清言“你先走吧。”

我说。

林清言“我家不远，跑几步就到了。”

她没有动。

只是看着我，用那种她特有的、温和却不容反驳的眼神。

姜奈“走吧。”

她没有等我回答，只是把伞撑开，举到我头顶。

很小的一把伞。

我站在伞下，她站在我旁边，肩膀贴着肩膀。

雨水顺着伞沿滴下来，落在我们脚边。

林清言“你肩膀湿了。”

姜奈“没事。”

她往前走了几步，我跟着。

雨落在透明伞面上，发出细密的沙沙声。

街灯的光透过伞面落下来，把我们的影子映得模糊而柔软。

姜奈“清言。”

林清言“嗯？”

姜奈“你刚才说的那句话，我一直记得。”

林清言“哪句？”

她沉默了几秒。

雨水落在伞面上，落在脚边的积水上，落在不知谁家屋檐下的风铃上。

姜奈“你说你是在里面，不是在旁边。”

林清言“..嗯。”

姜奈“你知道吗，这句话..”

她顿了顿。

姜奈“我小时候，常常觉得自己是在外面。”

林清言“外面？”

姜奈“嗯，外面。”

她说。

脚步很慢，像在走一条需要很久才能走完的路。

——