063.不是在旁边

她愣了一下。

然后，转过头，看着我。

我想了想。

想着该怎么说。

想着这些年，她走过的路。

想着那个雨夜，站在高架桥边缘的少女。

想着后来，她考上了大学，专攻心理学。

想着每年清明，她在墓园里放下的那束白菊。

想着她变成现在这样。

能在许伶摔了之后，听着她说“没关系”，然后回来告诉我这件事时，眼睛红了，却不哭。

我顿了顿。

她看着我。

看了很久。

久到窗外的最后一线光彻底沉下去，久到街灯一盏一盏亮起来，久到那盘松饼彻底凉透。

然后，她笑了。

不是那种很淡的、随时会被风吹散的笑。

是那种..

很多年前，我们在桃林边分食那个歪桃子时，她咬下第一口之后，抬起头，眼中慢慢亮起来的笑。

她端起那杯冰水，喝了一口。

然后放下，看着窗外那条被街灯照亮的、空荡荡的街道。

我没有说话。

只是也端起水杯，喝了一口。

凉意从舌尖漫开，一直滑到喉咙深处。

然后，我开口。

她转过头，看着我。

我顿了顿。

看着玻璃窗上倒映的、我们两个人的影子。

很近。

近到像是从来不曾分开过。

她没有说话。

只是伸出手，轻轻握住了我的右手。

那只握着杯子的、感觉不到无名指和小指存在的右手。

她的手很暖。

比玻璃杯的温度暖得多。

那温度从掌心传过来，穿过皮肤，穿过血管，穿过那层正在缓慢死去的神经末梢，抵达某个很深很深的地方。

她说。

很轻。

窗外，有夜风穿过街道。

有电车的汽笛从很远很远的地方传来。

有星星，开始一颗一颗亮起来。

我们就这样坐着。

握着手。

很久很久。

直到那盘松饼终于被我们想起来，切成两半，一人一半。

凉的。

但很甜。

从喫茶店出来的时候，外面下起了雨。

很小，细细的，像谁在天上撒盐。

姜奈站在店门口的雨檐下，抬头看了一眼天。

她从包里拿出一把伞。

很普通的透明塑料伞，便利店卖的那种。

我看着那把伞。

很小。

透明的那种小，两个人撑的话，肩膀一定会淋湿。

我说。

她没有动。

只是看着我，用那种她特有的、温和却不容反驳的眼神。

她没有等我回答，只是把伞撑开，举到我头顶。

很小的一把伞。

我站在伞下，她站在我旁边，肩膀贴着肩膀。

雨水顺着伞沿滴下来，落在我们脚边。

她往前走了几步，我跟着。

雨落在透明伞面上，发出细密的沙沙声。

街灯的光透过伞面落下来，把我们的影子映得模糊而柔软。

她沉默了几秒。

雨水落在伞面上，落在脚边的积水上，落在不知谁家屋檐下的风铃上。

她顿了顿。

她说。

脚步很慢，像在走一条需要很久才能走完的路。

——