062.没关系

从收容所回来的路上，我在电车里睡着了。

醒来的时候，车厢里已经空了大半。

窗外是郊外常见的风景。

低矮的房屋、晾晒的衣物、偶尔闪过的便利店招牌。

夕阳把一切都染成那种介于橙与红之间的颜色，浓得化不开。

我低头看了看怀里那本故事书。

封面被阳光晒得微微发烫，手绘的桃子和歪歪扭扭的“记十六岁后的冬”几个字，在暮色里显得有点旧。

右手无名指和小指还搭在书脊上，维持着上车时的姿势。

已经感觉不到它们在不在那里了。

到站的时候，天几乎黑了。

我慢慢走下车厢，走过空荡荡的站台，走下那道被无数人踩过的台阶。

车站外面是那条走了无数遍的路。

便利店，洗衣店，拉面馆，还有那家永远亮着暖黄色灯光的喫茶店。

我停下脚步。

透过喫茶店的玻璃窗，能看见靠窗的老位置上，坐着一个人。

是姜奈。

她面前放着两杯冰水，和一盘切成小块的松饼。

她正低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得格外清晰。

但她的嘴角，有一点很淡的、向上的弧度。

那是她等我的时候，才会有的表情。

我推开门。

风铃声响起。

她抬起头，看见我，那个弧度深了一点。

姜奈“来啦。”

她把那杯离她更近的冰水推过来。

我在她对面坐下。

玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，指尖碰上去的时候，凉意从指尖传进来，一直到掌心，再到手腕。

然后，在那里停住。

无名指和小指没有感觉。

但我没有看它们。

只是端起那杯水，喝了一口。

姜奈“今天讲到哪里了？”

她问。

林清言“桃子。”

姜奈“嗯？”

林清言“讲到桃子日是怎么来的。”

她愣了一下。

然后低下头，看着面前那盘松饼，轻轻笑了笑。

姜奈“那个歪桃子啊。”

林清言“嗯，那个歪桃子。”

沉默在我们之间漫开。

但不是那种需要被打破的沉默。

是那种..

像很多年前在天台上，各自看着各自的方向，却知道对方在旁边的沉默。

窗外，有电车经过的声音，远远的，像潮水。

姜奈“我今天去医院了。”

她忽然开口。

我看着她。

姜奈“许伶。”

姜奈“她今天第一次尝试站起来。”

我没有说话。

等着她继续说。

姜奈“失败了。”

她的声音很轻，像在说一件很小的事。

姜奈“摔了。”

姜奈“膝盖磕在床沿上，青了一大块。”

姜奈“但她没有哭。”

她抬起眼，看着我。

那双眼睛里有光的碎片。

姜奈“她说，奈奈，没关系。我今天比昨天多撑了五秒。”

姜奈“五秒。”

她重复了一遍。

然后，低下头，看着自己面前的冰水。

玻璃杯上凝结的水珠，正沿着杯壁慢慢往下滑。

姜奈“你知道吗，清言。”

姜奈“她以前跳舞的时候，一个旋转要练几百遍，摔了无数次，膝盖从来没有完好过。”

姜奈“那时候她哭过吗？”

姜奈“我不知道。”

姜奈“但我知道，她从来没说过没关系。”

我没有说话。

只是听着。

姜奈“她说没关系的时候，那个表情..”

她顿住了。

很久，很久。

窗外有风吹过，卷起地上的一片落叶。

姜奈“那个表情，像是在安慰我。”

姜奈“明明摔的是她，疼的是她，可能再也站不起来的是她..”

姜奈“她却在安慰我。”

她把脸转过去，对着窗外。

但玻璃窗上，映出了她的眼睛。

红的。

林清言“奈奈。”

我喊她。

但她没动。

林清言“你哭过吗？”

她顿了一下。

然后，慢慢转过头，看着我。

那双眼睛还是红的，但泪没有落下来。

姜奈“..没有。”

林清言“为什么？”

她沉默了几秒。

然后，轻轻笑了笑。

那笑容很淡。

淡得像随时会被风吹散。

姜奈“因为..”

姜奈“如果我哭了，她就更不敢哭了。”

窗外的夕阳已经完全沉下去了。

天边只剩下一线极淡的、橙红色的光。

喫茶店的灯光一盏一盏亮起来，暖黄色的，落在那盘一动没动的松饼上。

林清言“你明天还去吗？”

姜奈“去。”

她的回答没有一丝犹豫。

姜奈“每天都去。”

姜奈“直到她自己站起来，走出那扇门为止。”

我看着她的侧脸。

那张被暖黄色灯光照着的、瘦削的、有着浅浅梨涡的脸。

和很多年前在天台上第一次看见的那个女孩，重叠在一起。

又不一样。

——