061.一起吃

姜奈“我没有什么钱，买不起好的。”

姜奈“但这个桃子是我挑的。”

姜奈“卖桃子的婆婆说，歪的反而更甜。”

我捧着那个歪歪扭扭的桃子，看着那道晒伤的疤痕，看着那层细细的绒毛在阳光下闪着微微的光。

忽然不知道该说什么。

林清言“..谢谢。”

过了好几秒，我才说出这两个字。

她点点头，没有看我，只是从书包里拿出自己的便当盒。

那天她带的是蛋包饭。

她爸爸的厨艺，已经进步到可以给蛋包饭画笑脸了。

我捧着那个桃子，看了很久。

然后，从便当袋里掏出母亲切好的水果盒，打开，放在我们中间。

林清言“一起吃。”

她看了一眼水果盒里的苹果兔子，又看了一眼我手里的桃子。

姜奈“那个不吃吗？”

林清言“留着。”

我说。

林清言“晚上吃。”

她没有再问。

只是拿起一块苹果兔子，咬了一口。

那天之后，每隔一段时间她都会带一个桃子来。

有时候是同一个婆婆那里买的，有时候是超市里挑的，有时候是学校后门那个水果摊上最便宜的那一筐。

每一个都有点歪，每一个都有点瑕疵。

但每一个都很甜。

像她说的那样。

“所以桃子日就是这样来的？”

扎马尾的小女孩问。

她已经从地毯上挪到了最前面，两只手撑在地上，仰着头看我。

旁边的孩子们也都围得更近了一些，眼睛亮亮的，等着我继续说下去。

林清言“嗯。”

我点点头。

林清言“后来我们约定，每年桃子成熟的季节，不管在哪里，都要见一面，分享一个桃子。”

林清言“不说话也行，就是一起吃。”

林清言“那代表着..”

我顿了顿，想着该怎么说。

林清言“代表着，我们都在。”

林清言“都还在过着自己的日子，都还记得彼此，都还在等下一个桃子成熟的季节。”

一个戴眼镜的小男孩举手。

“那你们每年都见面吗？”

林清言“每年。”

“一次都没断过？”

林清言“一次都没断过。”

另一个小女孩问。

“那个桃子，你们一人一半吗？”

林清言“嗯，一人一半。”

“那谁切？”

孩子们笑起来。

我也笑了。

林清言“有时候她切，有时候我切。”

林清言“但不管谁切，都会把大的那一半给对方。”

林清言“然后吵着说自己不要大的，让对方吃。”

林清言“最后常常是切成一样大的两块，谁也不吃亏。”

一个一直没说话的小男孩忽然开口。

“那个便当盒盖，还在她家吗？”

他问的是之前那个粉色小猫的便当盒盖。

林清言“在。”

我翻开故事书，翻到那页画着老木架的。

林清言“她搬家的时候，我以为她会扔掉。”

林清言“但她说，那是她第一次收到别人主动给的午饭，舍不得扔。”

林清言“后来我们一起去买了一个新架子，专门放那些舍不得扔的东西。”

林清言“那个便当盒盖，就放在架子最中间。”

窗外，阳光又移了一点。

从书页上慢慢挪开，落在窗台那盆小小的绿植上。

林清言“今天就讲到这里吧。”

我合上故事书。

孩子们发出失望的声音。

林清言“那明天讲什么？”

“讲殷雯姐姐！”

“讲夏娴姐姐！”

“讲绾懿姐姐！”

林清言“一个一个来。”

我站起来，笑着对他们说。

林清言“故事很长，要慢慢讲。”

那个扎马尾的小女孩跑过来，拉住我的手。

“清言姐姐，你明天还来吗？”

我低头看着她。

看着她那双亮晶晶的、盛满期待的眼睛。

林清言“来。”

我说。

林清言“每周三都来。”

她笑起来，露出缺了一颗的门牙。

“那我等你！”

她松开手，跑回孩子们中间，和他们一起收拾那些散落的蜡笔和画纸。

我站在窗边，看着他们。

阳光从窗外落进来，落在那盆绿植上，落在地毯上那些彩色的蜡笔痕迹上，落在孩子们跑来跑去的影子上。

很吵。

很闹。

但那种吵，和学校走廊上的吵不一样。

它不是让我想躲开的那种。

它是让人想留下来的那种。

门口传来轻轻的敲门声。

是山田女士。

“林小姐，时间到了。”

我点点头，拿起那本故事书，朝门口走去。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

孩子们还在那里。

在阳光里，在笑声里，在那些散落一地的蜡笔里。

那个扎马尾的小女孩正举着一张画，朝我挥。

我也朝她挥了挥手。

——