007.联系

下周的“主动联系”，最终被拖延到了周末的午后。

阳光依旧很好，慷慨的洒满半个房间，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。

我盘腿坐在被晒得暖融融的木地板上，面前摊着几本旧相册，手边放着一杯早已凉透的大麦茶。

相册里凝固着一些更年轻的时光。

二十一岁的姜奈在桃林边抿着嘴的侧影、十六岁的殷雯和爷爷奶奶在旧院子前的合影，她夹在中间，笑得眼睛只剩下一条缝。

十五岁的温许伶第一次参加舞蹈比赛后，穿着紧绷的演出服，脸上油彩还没卸干净，被我们簇拥着，表情是强装的镇定和藏不住的雀跃。

二十岁的夏娴和弟弟蹲在村口的槐树下，两人手里各举着一个烤得焦黑的红薯，对着镜头咧嘴笑，露出一口白牙。

二十一岁的虞绾懿唯一一张“不端庄”的照片，是某年冬天被我们强行拉去打雪仗，她的头发上沾着雪粒，表情错愕，手里还捏着一个没来得及扔出去的雪球。

背景里，她那位新妈妈正温柔的笑着看她。

照片里的她们，眼神明亮，对未来一无所知，也因此毫无惧色。

我的手指轻轻抚过温许伶那张跳舞后的照片。

指尖下的触感光滑冰凉，那个穿着廉价舞衣、眼神却亮得惊人的女孩，仿佛随时会从纸面跃出，继续她未完成的旋转。

手机就放在相册旁边，屏幕暗着，像一块黑色的、沉默的磁石。

我解开锁屏，点开与温许伶的聊天界面。

上一次对话，停留在两个月前。

是我发去一张窗台上新养的多肉照片，她的回复是一条语音，背景音里还有一些热热闹闹的女声，大抵是在舞蹈集训的休息间隙抽空回复的。

虞绾懿“好看，像小莲花。”

虞绾懿“京都今天下雨了，湿漉漉的，想喝外婆煮的姜茶。”

再往上翻，是那张金阁寺雪景明信片到达时，我拍给她看，她回了一个跳舞的小人表情包，配的文字是『火柴人也是有灵魂的！』

然后是更早一些，她提到『最近在准备一个很重要的内部考核，关系到能不能留下来当助教，压力有点大，可能暂时消失一下下』

“一下下”。

这个亲昵又含糊的时间词，像一颗投入深潭的小石子，本该只激起短暂的涟漪，然后很快恢复平静。

可如今，这潭水却仿佛被无形的低温凝结了，表面平滑如镜，底下却是一片停滞的、令人不安的死寂。

我点开输入框，光标闪烁，像一颗等待指令的、孤独的心脏。

该说些什么呢？

“最近怎么样？”

太笼统，像社交礼仪。

“考核顺利吗？”

如果已经失利，这就是揭人伤疤。

“雯雯说梦见你了，有点担心”

过于直白，而且把殷雯的梦境也牵扯进来..有点唐突。

指尖在屏幕上方悬停，落下，又抬起。

阳光晒得手背发烫，那块小小的光斑随着我的犹豫而微微颤抖。

最后，我只是删删改改，打下一句最简单的话。

『许伶，京都的樱花…快开了吧？』

发送。

绿色的信息条轻快的滑出，然后，便是等待。

我将手机扣在地板上，发出一声轻微的闷响。

拾起凉掉的大麦茶喝了一口，麦香里浸满了阳光的味道，温度却不对。

顺着食道滑下时，带来一种微妙的、不甚舒适的落差感。

时间被拉长了。

每一秒都仿佛能听见自己血液流动的声音，以及窗外遥远街道上，模糊断续的车流声。

我强迫自己重新看向相册，看向夏娴和弟弟那张照片。

弟弟的眼睛和夏娴很像，都是亮晶晶的，带着一股不服输的野性。

夏娴说过，弟弟最想看看海。

她说等以后赚钱了，第一件事就是带他去最近的海边，哪怕只是看看灰黄色的、混浊的海浪也行。

我退出与温许伶的对话框，找到夏娴。

她的头像是一片漆黑的夜空，上面用白色小字写着“上岸”。

点进去，最后一条朋友圈是三个月前转发的一篇考研英语长难句解析文章，配文只有一个奋斗的表情。

想了想，我给她发『备考顺利吗？别总吃泡面，记得买点水果』

几乎是立刻，状态栏显示“对方正在输入…”。

这快速的回应让我心里微微一松。

几秒后，消息进来。

『知道啦～刚做完一套题，头晕眼花』

『苹果在啃了，酸到怀疑人生』

后面跟着一个哭丧着脸的猫咪表情。

很平常的，属于备考学生的、带着点撒娇的抱怨。

我笑了笑。

『酸的也咽下去，补充维C』

『等你考完，请你吃甜的』

——