004.养人

香包一直放在我的枕边。

薰衣草和柚叶干燥后混合的气味，有种让人心神沉淀的力量。

姜奈的手很巧，棉布的针脚细密匀称，像她如今安抚人心的话语。

有好几个夜晚，我确实闻着那股清雅的草木香，睡得比往常沉了些。

没有梦见纷乱的过去，也没有那些光怪陆离、隐隐让人不安的夏日祭典。

睡眠是一片平缓的、深色的海，我只是漂浮其中。

那之后，我刻意放缓了节奏。

不再连着几天沉浸在旧笔记或旁人的倾诉里，开始试着像医生建议的那样，每天傍晚去附近的公园散步。

看樱花早已落尽、绿叶成荫，看穿校服的中学生追逐着跑过，看老夫妇牵着狗慢悠悠的走。

这天阳光正好，我在一棵高大银杏树下的长椅上坐了下来。

阳光洒在我膝头的米色布裙上，洒在深褐色的木质长椅表面，洒在脚下颜色不一的方形地砖上，静静摇曳、呼吸。

空气里有植物被晒暖后蒸腾出的、略带腥甜的清新气息，混合着远处花坛里晚开月季的淡香，还有一丝泥土被晒透的、干燥安心的味道。

长椅的另一端坐着一位大约六十来岁的阿姨，脚边放着一个装得鼓鼓囊囊的环保布袋，里面露出芹菜的绿叶和一截法棍面包。

她正眯着眼，看着不远处沙坑里玩耍的孩子们，手里慢悠悠的剥着一把毛豆，翠绿的豆荚落在摊开的旧报纸上，发出轻微的“噗噗”声。

或许是察觉到我的目光，她转过头，对我很自然的笑了笑，眼角漾开深深的鱼尾纹。

“今天天气可真舒服，是吧？”

她的声音带着本地人那种特有的、软和得像糯米团子般的腔调，不响亮，却清晰，裹着阳光的暖意。

我点点头，报以微笑，声音不自觉的也放轻了些。

林清言“是的，很适合出来坐坐。”

风适时的穿过我们之间的空隙，带动头顶的银杏叶发出一阵更响亮的“哗啦”声，仿佛在为我们的对话伴奏。

“就是呀。”

她应和着，目光又像被无形的线牵着一半，飘回沙坑，手里剥豆的动作并未停歇。

“我们年轻那会儿，忙得脚打后脑勺，哪有这个闲工夫和福气，大白天坐在这里看天看云。”

“现在退休了，清闲下来，才发现原来晒太阳、看人来人往，就是顶好的享受，比什么都养人。”

她说话时，语调平缓，没有抱怨，也没有过分的感慨，只是一种简单的陈述。

林清言“您常来这儿？”

我问。

“差不多天天来，家就住后面那个小区，近便。”

她指了指公园外围一片红砖楼房，“早上买菜回来，就在这里歇歇脚，看看树，看看人，比关在屋子里对着电视强多啦。”

很平常的对话，像公园里随处可见的、被阳光晒暖的空气。

但就在这寻常得近乎单调的交谈与景象中，我的注意力却像被什么无形的东西牵引着，牢牢锁在她那双劳作的手上。

左手稳稳地握住豆荚的根部，右手拇指的指甲精准找到豆荚最脆弱的接缝，一掐，一掰，动作连贯得没有一丝犹豫和滞涩。

豆粒滚出的轨迹都近乎相同。

那是经年累月、重复了成千上万次后，融入肌肉记忆乃至生命本能的一种自如，一种对自身身体如臂使指的、毋庸置疑的掌控感。

我的目光不自觉地落在自己的手上。

它们安静的放在膝头，在阳光下显得格外白皙，甚至有些透明。

我试着想象自己做出那样连续、精准、需要细微力道控制的小动作。

心底某个角落，轻轻抽动了一下。

那不久前才体验过的“凝固感”，像一抹冰冷的阴影，悄然掠过。

“小姑娘，你看着气色有点白，是不是也得多出来晒晒？”

阿姨善意的提醒道，打断了我的思绪。

我怔了一下，随即点头。

林清言“您说得对，是该多晒晒太阳。”

我们又随意聊了几句关于公园里哪棵桂花树开花最香的无聊话题。

然后，她看了看手表，哎呀一声，开始利索的把报纸四角拎起，包好豆子，塞进布袋。

“得回去给老头子做饭啦。”

她站起身，动作有些迟缓，但每一步都稳当而确定。

“小姑娘，你也早点回去，傍晚起风了还是有点凉。”

林清言“好，您慢走。”

她拎着沉甸甸的布袋，一步一步，稳稳的走远了。

阳光把她花白的头发和微驼的背影，勾勒出一道毛茸茸的金边。

长椅上又只剩下我一个人。

方才那点由陌生交谈带来的微弱暖意，随着她的离开，似乎也消散了。

——