1月12日，北城。

天气预报说今天有中到大雪，铅灰色的云层低得仿佛要压垮城市的屋脊。沈知珩的办公室里，暖气开得很足，办公桌上放着一个黑色的哑光礼盒，里面是一束精心修剪过的白玫瑰，花瓣上还带着清晨的露水，用银灰色的包装纸裹着，清冷又高级。

旁边压着一张对折的卡片，是沈知珩昨晚在书房熬夜画的。没有华丽的辞藻，只在卡纸上用黑色钢笔勾勒出一朵形态逼真的白玫瑰，花瓣的纹路细腻，右下角写着一行极淡的小字：【岁岁平安。】

桌上的日历被红笔圈出，1月12日。

早上九点，江辰发来消息：【方案已发，阅。】一如既往的冰冷。沈知珩回复了“收到”，没有多问。但他知道，今天江辰会回江家老宅。那是一座华丽的牢笼，尤其是在今天这样的日子。

江家老宅，餐厅。

水晶吊灯的光冷得像淬了冰。长桌上的牛排已经凉透，江辰面前的那一份，连酱汁都没动过。

“城西那块地，沈家又在抢。”江秉文放下刀叉，声音像钝刀子割肉，“你倒好，还跟沈敬言的儿子称兄道弟。江辰，你是江家养的，还是沈家养的？”

孟婉清补刀，语气尖酸：“我看你是被那个沈知珩迷了眼。两千万的项目说批就批，我看你迟早要把江家拱手让人！”

江辰垂着眼，握着刀叉的手指泛白。他的生日，在父母嘴里，成了“通敌”的罪证。

“我累了。”江辰放下刀叉，起身，“公司还有会。”

“站住！”江秉文厉声喝道，“今天不说清楚，你别想出这个门！”

江辰的脚步顿住，却没有回头。他背对着父母，声音平静得可怕：“我说了，那是公事。你们要是觉得我做得不好，可以换个人做江总。”

“你——”江秉文气得拍桌。

江辰没有再听，径直走向玄关。推开门的瞬间，寒风裹挟着雪花灌进来，他下意识地裹紧了大衣。

黑色宾利驶出江家老宅的大门，江辰靠在椅背上，闭上眼。

他以为自己已经习惯了江家的冷，可今天，那种从骨头缝里渗出来的寒意，还是让他窒息。

车子转过街角，他的目光骤然凝固。

梧桐树下，停着一辆熟悉的黑色卡宴。沈知珩站在车边，怀里抱着那个黑色的礼盒，雪花落满了他的肩头和发顶，他却小心翼翼地护着怀里的花，生怕沾到一点雪。

江辰的心脏猛地一缩，像被什么东西攥紧了。

他让司机停车，推开车门走下去。雪粒子打在脸上，生疼。

沈知珩看到他，眼睛亮了一下，快步走过来。怀里的白玫瑰在漫天风雪中显得格外耀眼，他将盒子递过去，声音带着暖意，还带着一丝不易察觉的紧张：“江总，刚去花店取的，还新鲜着。”

那束花的香气很淡，却在冰冷的空气里格外清晰。江辰的手指颤了一下，看着那朵盛开的白玫瑰，眼底闪过一丝慌乱。

“沈知珩，你在这儿干什么？”江辰的声音瞬间冷了下来，他没有接，甚至后退了一步，拉开距离，像是在抗拒什么。

沈知珩脸上的笑意僵住，抱着盒子的手紧了紧。他看着江辰眼底的戒备和慌乱，心里明白了七八分。

“我路过。”沈知珩没有戳破，只是把盒子往他面前又送了送，“顺便给你带点东西。天冷，花放在车里应该还能活几天。”

“路过？”江辰突然笑了，笑声里带着一丝自己都没察觉的绝望，“沈总真是好兴致，大冷天的，抱着一束花路过我家楼下？”

他一步步逼近，眼神锐利如刀，像是在驱赶什么脏东西：“你是不是觉得我很可怜？父母不疼，生日没人记得，所以你送束花来看我笑话？”

“江辰，你知道我不是这个意思。”沈知珩的声音沉了下来，他不喜欢江辰用这种刻薄的语气说话，更不喜欢他这样贬低自己，“这花不是可怜，是……”

“是什么？”江辰猛地打断他，胸口剧烈起伏，“是你闲得无聊，打发时间的玩意儿？沈知珩，我江辰就算烂在江家，也不需要你用一束花来可怜！”

沈知珩的脸色彻底冷了下来。他收回手，将那束白玫瑰紧紧抱在怀里，指节泛白。那是他跑了半个城才买到的“雪山”玫瑰，是他熬夜画了又改的贺卡，没想到在江辰眼里，只是个“打发时间的玩意儿”。

“这不是可怜。”沈知珩的声音很稳，带着一丝不易察觉的受伤，“江辰，这是关心。如果你连这点关心都要曲解，那你真的……很让人心寒。”

“心寒？”江辰像是被刺痛了，红着眼眶低吼，“那就请沈总离我远点，省得哪天把你的心冻碎了！我不需要你的花，也不需要你的假好心！”

他说完，转身就走，脊背挺得笔直，像是在跟谁较劲。

沈知珩看着他的背影，看着他踉跄了一下又迅速站稳的样子，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。他知道江辰是在赶他走，像一只受伤的兽，对着想要靠近的人龇牙咧嘴，其实只是怕被再伤一次。

沈知珩没有再追。

但他也没有走。

他快步上前，在江辰拉开车门的瞬间，将那束白玫瑰硬塞进了他的怀里，动作带着前所未有的强硬。

“我不管你怎么想。”沈知珩按住他的肩膀，强迫他看着自己，眼底是不容拒绝的坚定，“这花你今天必须拿着。你可以扔，可以踩，但你不能假装它不存在。”

江辰的瞳孔骤缩，怀里抱着那束花，花瓣柔软地贴着他冰冷的胸口，烫得他浑身发颤。他能摸到礼盒底部那张硬卡纸的轮廓。

“沈知珩……”

“还有，”沈知珩打断他，替他拂去肩上的雪花，动作依旧温柔，却带着一丝疏离，“我从没想过可怜你。在我眼里，江辰永远是那个需要我抬头看的人。”

说完，他松开手，后退一步，对着江辰微微颔首：“方案的事，明天见。”

沈知珩转身走回车里，没有再回头。黑色的卡宴很快汇入车流，消失在风雪中。

江辰站在原地，怀里抱着那束白玫瑰，像抱着一个烫手的山芋。

雪越下越大，落在花瓣上，瞬间融化成水珠。

宾利的车厢里，一片死寂。

江辰靠在椅背上，怀里的白玫瑰被他小心翼翼地放在腿上，生怕压坏了。他颤抖着打开礼盒，拿出那张被压在最下面的贺卡。

对折的卡纸上，一朵手绘的白玫瑰静静绽放。

线条流畅，笔触细腻，能看出来画的人很用心。右下角那行“岁岁平安”，字迹清隽，带着淡淡的墨水香。

江辰的手指抚过卡片上的纹路，滚烫的眼泪毫无预兆地砸了下来，滴在花瓣上，和融化的雪水混在一起，分不清哪是水，哪是泪。

他刚才对沈知珩说了什么？

他说“不需要你的花”，他说“假好心”。

他把那个冒着大雪、抱着一束花等他的人，当成了仇人。

沈知珩最后看他的眼神，带着受伤，带着失望，还有一丝……他看不懂的决绝。

江辰将脸埋进那束白玫瑰里，清冷的花香涌入鼻腔，却驱不散心头的窒息感。喉咙里发出像野兽一样的呜咽声，压抑而绝望。

他不是要赶他走。

他是怕。

怕自己一旦接受了这份温暖，就再也回不去了；怕沈知珩知道了他所有的不堪，就会像父母一样，对他失望透顶。

口袋里的手机震动了一下。

江辰颤抖着拿出来，是沈知珩发来的消息。只有短短八个字：

【生日快乐，江总。别冻着。】

没有质问，没有指责，只有一句简单的祝福。

紧接着，又是一条：

【明天九点，我等你。】

江辰看着那两行字，眼泪流得更凶了。他想回复，想道歉，想把刚才的话全部收回来。

可是指尖在屏幕上悬停了很久，最终什么都没发。

他只是将那张手绘的贺卡，小心翼翼地放进贴身的口袋里，然后将那束白玫瑰抱得更紧了，对着司机哑声说：“开车。回江宅。”

车子缓缓驶离。

江辰看着窗外飞速倒退的街景，看着漫天飞舞的雪花，怀里的白玫瑰依旧散发着淡淡的香气。

心里那座冰山，在这一刻，悄无声息地，裂开了一道缝。

沈宅。

玄关处的风铃发出清脆的响声。沈知柠正系着围裙在厨房帮忙摆盘，听到声音回头，看到沈知珩一身寒气地进来，头发上还沾着未化的雪花，睫毛湿漉漉的，脸色透着雪后的苍白。

“珩珩？”沈知柠解下围裙，快步走过去，自然地接过他冰凉的手捂在掌心，又伸手探了探他的额头，“怎么去了这么久？手都冻僵了。花送到了吗？”

“嗯，塞给他了。”沈知珩换了鞋，声音淡淡的，听不出情绪，但沈知柠还是敏锐地察觉到了他语气里的疲惫。

“他是不是又说什么难听的话了？”沈知柠拉着他走到客厅的壁炉旁坐下，拿起桌上的暖手宝塞进他怀里，语气平静，像是早就预料到了这个结果。

沈知珩愣了一下，抬头看她：“姐，你怎么知道？”

“我太了解他了。”沈知柠笑了笑，眼底带着一丝了然，“江辰那个人，心就像被冻住的石头，你想捂热他，他第一反应不是靠近，而是怕烫，会本能地把人推开。”

她顿了顿，看着弟弟有些落寞的侧脸，声音放得更柔：“他越是对你凶，说明他心里越乱。那束花，还有你画的那张贺卡，肯定戳到他心窝子里去了。”

沈知珩低头看着怀里的暖手宝，闷闷地说：“可他说我是假好心，说我在可怜他。”

“傻弟弟。”沈知柠伸手揉了揉他的头发，眼里满是心疼，“那是他的自卑在作祟。你想啊，他在江家受了一肚子的委屈，最狼狈的时候被你看见了，他拉不下面子，只能用最硬的壳子来武装自己。”

她站起身，拍了拍他的肩膀：“别往心里去。他现在肯定抱着那束花，对着你的贺卡后悔呢。去洗个热水澡吧，张姨煮了你最爱吃的酸菜猪肉饺子，吃完早点休息。”

“那……明天的会？”沈知珩抬头问。

“照常。”沈知柠眼神坚定，“不管他明天什么态度，你都按原计划来。对付江辰这种人，不能逼得太紧，也不能轻易退缩。你的心意他收到了，剩下的，给他点时间。”

“好，我知道了。”沈知珩点了点头，姐姐的一番话像是一剂定心丸，让他纷乱的心绪平静了不少。

沈知柠转身去了厨房，走了两步又回头，嘴角带着一丝狡黠的笑：“对了，虽然他嘴硬，但咱也不能太亏。明天见面，记得端着点，别让他觉得你非他不可。”

沈知珩被姐姐逗笑了，点了点头：“知道了姐。”

窗外的雪，还在下。

江宅。

厚重的雕花木门被推开，江辰抱着那束白玫瑰走了进来。玄关处的声控灯瞬间亮起，暖黄色的光线铺满了整个大厅，驱散了窗外的黑暗和寒冷。

这是江辰的底线——无论多晚回来，江宅的每一层都必须亮着灯。他怕黑，怕那种被黑暗吞噬的窒息感，就像小时候被父母锁在漆黑的房间里一样。

可今天，满屋子的灯光，却照不进他心里的半分寒意。

他将那束白玫瑰小心翼翼地放在客厅中央的黑檀木茶几上，然后蹲下身，将那张手绘的贺卡平放在花束旁边。

暖黄的灯光洒在卡片上，那朵手绘的白玫瑰仿佛活了过来，花瓣的纹路在光线下清晰可见。“岁岁平安”四个字，像是带着温度，烫得他眼睛发酸。

江辰坐在地毯上，背靠着冰冷的茶几腿，就那么静静地看着那束花。

这座江宅太大了，大得空旷，大得让人觉得孤独。平日里，这些灯光只能让他感到安全，却无法让他感到温暖。

但今天，因为茶几上的这束白玫瑰，这满屋子的灯光，似乎都变得温柔起来。

他活了二十多年，第一次有人给他送花，第一次有人给他画贺卡，第一次有人记得他的生日，记得祝他平安。

江辰伸出手，轻轻碰了碰花瓣，指尖传来柔软的触感。

他拿出手机，翻到沈知珩的对话框。输入框里打了又删，删了又打，最后只剩下一个简单的“嗯”字。

发送。

然后迅速锁屏。

他将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

雪还在下，但江辰知道，这个生日，他不再是一个人了。

寒生骨血