早秋的雨，总是带着一股洗尽铅华的凉意。

连绵了两日的细雨，将江氏集团写字楼的玻璃幕墙冲刷得一尘不染，雨珠顺着幕墙往下滑，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像极了无声流淌的泪。窗外的梧桐叶被雨水浸透，边缘已经染上了枯黄色，风一吹，叶子打着旋儿落下，粘在湿漉漉的地面上，层层叠叠，铺成一片萧瑟的景致。办公室里的空调温度调得偏低，混合着纸张油墨的气息与咖啡的微苦，构成了备战期特有的紧绷氛围。

年会筹备进入倒计时第七天。

沈知珩的办公位被各种方案册、物料样品和打印出来的核对清单淹没。他穿着一件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，腕骨在灯光下泛着淡淡的瓷白。他的指尖落在键盘上，敲击声密集如鼓点，目光紧紧锁在电脑屏幕上的“年会流程表”，逐字逐句地核对时间节点——嘉宾入场的签到流程、领导致辞的顺序衔接、抽奖环节的奖品兑换机制，每一个细节都不敢怠慢。隔壁会议室传来项目组成员争论物料运输的声音，时而拔高，时而压低，与他这边的安静形成鲜明对比。

桌角的手机突然震动起来，屏幕亮起，暖黄色的光映亮了“妈妈”两个字。

沈知珩手上的动作没停，指尖划过屏幕接起电话，声音压得很低，带着一丝工作中的干练，却又不自觉地放软了语调：“喂，妈。”

“珩珩，忙完了吗？”苏晚的声音透过听筒传来，温润得像江南的糯米藕，带着恰到好处的关切。背景里隐约能听到抽油烟机的轰鸣声，还有沈敬言中气十足的喊声：“晚晚，汤是不是要放盐了？” “少放点儿，珩珩口味淡！”

“还没呢，在改年会的流程。”沈知珩听到父亲的声音，嘴角忍不住弯了弯，眼尾染上一丝柔和，目光依旧落在“嘉宾致辞顺序”的备注上，“爸又在厨房瞎忙活了？”

“你爸啊，说我们珩珩最近天天加班，肯定没吃好，非要亲自给你炖个山药排骨汤补补。”苏晚笑嗔着，语气里满是宠溺，“他还翻出了以前在单位办晚会的老照片，对着照片琢磨了半天，说你这次办年会要是缺人手，他这个‘退休老干部’有经验，能去给你管管后勤，搬搬东西、看看场地都行。”

沈知珩的心像是被温水熨帖了一下，酸涩又温暖。他转动着手中的黑色水笔，笔杆在指尖灵活地转了个圈，轻声道：“不用啦爸，我们团队都能搞定，您在家歇着就好。对了妈，伴手礼我选了羊绒围巾，颜色都比较素雅，以深灰、藏青和米白为主，你帮我看看有没有什么长辈忌讳的款式？”

“看了看了，我们珩珩眼光一向好。”苏晚顿了顿，语气认真了些，“我跟你爸打听了，江董和孟女士都会出席年会？到时候我和你爸也去凑个热闹，你别太有压力，生意是生意，交情是交情，顺其自然就好，不用特意照顾我们。”

“我知道。”沈知珩应着，目光无意间瞥到斜对面那扇紧闭的江辰的办公室门。门板是深棕色的实木材质，质感厚重，此刻却像一道无形的屏障，隔绝了里面的动静。他能想象到江辰坐在里面的样子，多半是一如既往的冷硬模样——只是偶尔，他会想起上次酒局后，江辰那一瞬间的僵硬，还有指尖按在胃部的细微动作，心里便隐约有了数。

“妈，我先忙了，晚点忙完就回去喝汤。”

挂了电话，沈知珩深吸一口气，拿起桌上的苏打饼干——那是苏晚担心他忙起来忘了吃饭，特意装在密封袋里让他带在身上的。他咬了一口，淡淡的咸味在舌尖化开，干涩的喉咙舒服了些。他看了眼电脑右下角的时间，下午四点半，江辰从早上进公司开始，就没出过办公室，连午饭都是小李送进去的，据说没吃几口就放在了一边。昨晚他熬夜修改好的年会方案，发给江辰后，只收到了“修改”两个字的回复，连标点符号都没有，透着一股不容置喙的冷硬。

他起身，端起桌上的陶瓷杯，想去茶水间续点热水。杯子里的水温已经凉了，他习惯喝温水，尤其是忙起来的时候，温水能稍微缓解紧绷的神经。路过江辰的办公室时，门恰好从里面拉开，带着一股冷冽的气息扑面而来。

江辰的助理小李脸色发白地走出来，手里紧紧攥着一叠文件，指节都有些泛白。他看到沈知珩，像是看到了救星，快步走过来，压低声音说：“沈总，您快去看看吧，江总今天……火气有点大。刚才我进去送文件，他没说两句话就把笔扔桌上了，我都不敢多待。”

沈知珩挑了挑眉，心里大概有了数。他点了点头，推门而入。

办公室里弥漫着一股比窗外更甚的寒意。江辰坐在办公桌后，宽大的黑色办公桌收拾得一丝不苟，只摆着笔记本电脑、文件和一支钢笔。他穿着白色衬衫，袖口挽起，露出线条冷硬的小臂，腕骨分明，青筋隐约可见。他的指尖夹着那支钢笔，笔帽被捏得发白，指腹因为用力而泛起红痕。桌上的内线电话听筒悬空挂着，电线垂在桌边，发出细微的忙音，显然是被他用力挂断的。

很显然，他刚结束一通不愉快的电话。

“江总，这是修改后的嘉宾致辞流程和赞助商名单，您过目。”沈知珩将文件轻轻放在桌角，避免发出声响，顺势把刚续满的温水推到他手边，杯壁的温度透过指尖传来一丝暖意。他的动作很自然，像是不经意间的顺手，却刻意将杯子往江辰手边推了推——他隐约知道，情绪波动大的时候，温水对江辰会好一些。

江辰抬眼，眸色冷得像淬了冰，没有丝毫温度。他的目光快速扫过文件，视线在“特邀嘉宾”一栏停顿片刻，指尖重重敲在纸上：“孟婉清女士添加的这几个人，删掉。”

沈知珩愣了一下，低头看向名单，那几个名字都是社交圈里出了名的闲人，要么是靠家里啃老的富二代，要么是专靠参加各种宴会混脸熟的闲人，与江氏的业务毫无关联。他轻声问：“这是……孟女士的意思？”

“她想把她的牌友塞进嘉宾席，说要帮江氏‘撑场面’。”江辰的声音不高，却带着一股压抑的戾气，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“江氏的年会，邀请的是长期合作的合作伙伴和年度优秀员工，不是来给她当社交场地，供她炫耀人脉的。”

沈知珩瞬间明白了症结所在。孟婉清爱攀比、好面子的性子，在圈子里早有耳闻，她总喜欢借着江家的名头参加各种社交场合，恨不得让所有人都知道她是江氏集团的董事长夫人。而江辰恰恰最厌恶这种虚与委蛇的应酬，他向来主张务实，不喜欢搞这些花里胡哨的表面功夫。

“好，我马上修改。”沈知珩没有多言，拿起文件准备离开，不想再触他的霉头。

“等等。”江辰叫住他，将钢笔扔回笔筒，发出清脆的响声。他刚要开口，办公桌上的私人手机突然震动起来，屏幕上跳动着“江秉文”三个字。

江辰的眉峰几不可查地蹙了一下，周身的气压瞬间又低了几分。他拿起手机，按下接听键，声音冷得像冰：“喂。”

电话那头不知说了些什么，江辰的脸色愈发沉了下去，指尖无意识地收紧，指节泛白。沈知珩站在一旁，隐约能听到电话里传来的严厉男声，似乎在催促着什么。

“知道了。”江辰只回了两个字，便直接挂断了电话，将手机扣在桌上，发出一声沉闷的响。他闭了闭眼，再睁开时，眸子里的情绪已经尽数敛去，只剩下一片死水般的平静。

“伴手礼的样品看完再走。”江辰起身，拿起椅背上的黑色西装外套，动作干脆利落，没有任何多余的解释，“看完跟我去江府，江秉文要见你，谈年会合作的细节。”

“啊？”沈知珩有些意外。他原本以为只是单纯的工作对接，没想到会突然被要求去江家老宅。而且看江辰的反应，显然这并非他的本意，更像是一种不得不从的命令。

“他在电话里说，务必带你回去。”江辰的语气依旧冷淡，听不出情绪，却难得解释了一句，像是在回应沈知珩的疑惑，又像是在自我压下某种烦躁，“谈完再让司机送你回来。”

沈知珩点了点头，将文件重新放回桌上：“好，我去前台拿样品。”

两人一前一后走出江辰的办公室，小李看到他们出来，连忙迎上来：“江总，沈总，样品都在前台会议室摆好了。”

“嗯。”江辰应了一声，率先走向电梯，步伐依旧沉稳，却带着一股不易察觉的急促。沈知珩跟在他身后，看着他挺拔的背影，心里微微叹了口气。

他知道，江辰又在硬扛了。

刚才那通来自江秉文的电话，无疑是雪上加霜。一边是孟婉清的无理取闹，一边是父亲的强硬要求，夹在中间的江辰，怕是连喘息的机会都没有。而他那隐而不发的胃病，恐怕又要遭罪了。

电梯下行，早高峰还没到，轿厢里只有他们两个人。

江辰站在最里面，后背靠着冰冷的金属壁，单手插在西装裤口袋里，目光落在跳动的数字上，侧脸冷硬的线条在灯光下显得愈发清晰。沈知珩站在他斜后方，能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着一丝极淡的、不易察觉的凉意——那是他偶尔靠近时能闻到的气息，总让他想起江辰那隐而不发的胃病。

“刚才的电话，是孟女士打来的？”沈知珩犹豫了一下，还是开口打破了沉默。电梯里的空气太过压抑，他觉得有些不自在。

江辰的身体几不可查地僵了一下，幅度小得几乎让人察觉不到。他没有回头，声音淡淡的，听不出喜怒：“嗯。”

“为了嘉宾名单的事？”沈知珩追问了一句，他其实很少主动打探别人的私事，但看着江辰此刻的状态，心里难免多了几分留意。

“她觉得我不懂‘人情世故’，丢了江家的脸。”江辰的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，还有一丝深深的疲惫，“江秉文那边，无非是想借着年会的机会，敲定两家后续的合作，顺便在我面前立立规矩。”

沈知珩了然。江辰的家庭关系向来疏离，这在圈子里不是什么秘密。父亲江秉文醉心事业，常年在外应酬，对家里的事不管不问，对江辰只有业绩上的要求；母亲孟婉清热衷社交，把大部分时间都花在参加宴会、结交人脉上，两人鲜少真正关心过江辰的想法和感受。这样的家庭，难怪江辰会养成如此冷硬孤僻的性子，也难怪他的胃病，总在情绪不好的时候加重。

“我爸妈也会来年会。”沈知珩轻声说，像是在分享一个无关紧要的日常，语气里带着自然的暖意，“我妈刚才打电话，说我爸炖了山药排骨汤，等我回去喝。还说要是忙不过来，他可以来帮忙搬搬物料、搭搭手，顺便看看场地布置得怎么样。”

电梯到达负一楼，门缓缓打开，外面的冷空气夹杂着雨丝的湿气涌了进来。

江辰率先走了出去，脚步顿了顿，侧过脸看了他一眼。

那一眼很短暂，不过一两秒的时间，却被沈知珩清晰地捕捉到了。江辰的眸色很深，像藏着一片深不见底的湖泊，里面翻涌着复杂的情绪——有羡慕，有落寞，还有一丝他看不懂的茫然，像早秋被雨水打湿的梧桐叶，带着隐约的脆弱，与他平时冷硬的模样截然不同。

但那情绪转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

“上车。”江辰迅速收回目光，拉开了停在门口的黑色宾利的车门，语气恢复了一贯的命令式，听不出任何波澜。

黑色的宾利驶出地库，汇入早秋的雨幕中。

车窗外，梧桐叶落了一地，被雨水打湿后，紧紧贴在柏油路上，像一幅萧瑟的水墨画。雨点落在车窗上，发出细密的声响，雨刷器规律地左右摆动，将视线扫得一片清晰。车内很安静，只有空调出风口的微弱风声和雨刷器的摆动声。江辰开着车，目光专注地看着前方路况，左手搭在方向盘上，指尖偶尔会无意识地收紧，指节微微泛白。

沈知珩看在眼里，心里微微叹了口气。

他知道，江辰又在硬扛了。

从酒局上的隐忍，到刚才办公室里的情绪压抑，再到此刻指尖的细微动作，都在无声地诉说着他胃部的不适。只是这个男人，从来都不会把脆弱展现在人前，哪怕疼得厉害，也只会咬着牙撑着，像一座终年不化的冰山，连融化都带着刺骨的寒意。

“你家……氛围很好。”

突然，江辰低声说了一句，声音很轻，像是在自言自语，又像是怕被人听到。

沈知珩转头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼睛里，此刻没有了冰冷的防备，只剩下一片难以言说的空旷，像迷路的孩子，透着一丝向往。

“嗯。”沈知珩点头，笑了笑，眼角的梨涡若隐若现，“他们总是这样，爱瞎操心，不管我多大了，都把我当小孩看。”

江辰没再说话，只是默默地将车速放缓了一些。他的左手从方向盘移到车窗边缘，指尖无意识地敲击着玻璃，动作很轻，却带着一丝不易察觉的烦躁——那是他胃疼时，用来转移注意力的习惯。

沈知珩没有拆穿，只是悄悄将目光移向窗外。他低头看了看手腕上的手表，表盘是简约的黑色，在透过车窗的微光下，反射出细碎的光芒。那是前几天江辰送他的谢礼，说是感谢他这段时间在工作上的配合。此刻，这块手表却像是一座无声的桥梁，连接着两个截然不同的世界。

一个温暖和煦，满是烟火气；一个孤寂清冷，只剩疏离感。

一个如秋日暖阳，驱散阴霾；一个如疏雨梧桐，带着萧瑟。

车子在江府门口停下。

这是一座位于市中心的老式别墅，白墙黛瓦，隐在浓密的梧桐树荫下，透着一股庄重而压抑的气息。门口的保安看到江辰的车，连忙打开大门，态度恭敬，却也带着一丝不易察觉的畏惧。

江辰推开车门，没有撑伞，任由冰凉的雨丝打在他的肩头和黑发上。黑色的西装面料瞬间被洇湿了一小块，贴在挺拔的背脊上，更衬得他身形孤冷。他站在雨里，抬头看了一眼这座熟悉又陌生的老宅，眼底闪过一丝复杂的情绪，很快便被他压了下去。

“走了。”

江辰没有回头，只是对着前方沉声道了两个字，脚步已经率先迈入了雨幕。那背影依旧挺直，带着不容置疑的掌控力，仿佛刚才那瞬间的失神从未存在过，仿佛胃部的隐痛根本不值一提。

沈知珩撑着伞快步跟上去。

走到江辰身侧时，他下意识地将伞沿向江辰那边倾斜了一厘米。

动作很轻，很小心，像是怕惊扰了什么。他没有说“小心淋雨”，也没有问“胃疼吗”，只是用一个细微的动作，表达着自己的关心。

雨还在下，不大，却缠缠绵绵。落在伞面上，发出沙沙的声响。

两人并肩走着，没有说话，他们的影子被门口的灯光拉得很长，在湿漉漉的地面上，紧紧地挨在一起，片刻没有分离。

沈知珩看着江辰挺拔的背影，心里忽然泛起一丝酸涩。

他知道，这座冰山不会轻易融化。

而江府，或许就是那座让他愈发冰冷的源头。

但此刻，他愿意做那个撑伞的人，在雨里，陪他走一段路。