周一清晨的雨停得仓促，云层却依旧沉甸甸压在城市上空，将晨光滤得稀薄苍白。江辰的办公室在顶层，落地窗外是灰蒙的天际线，他拉了一半窗帘，让光线恰好落在文件上，形成泾渭分明的明暗交界。

他穿着熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口挽至小臂，冷白的皮肤衬得腕骨线条格外清晰。坐在宽大的真皮座椅上，指尖夹着银色钢笔签署文件，动作老练沉稳，下笔力道均匀，全然是久居上位的模样。只有偶尔停顿的瞬间，他会无意识摩挲指腹薄茧，或是微微偏头避开百叶窗的缝隙光，眼底才泄露出一丝不易察觉的疲惫——眼下的青黑藏在睫毛阴影里，不仔细看根本发现不了。

“叩叩——”

敲门声轻得恰到好处，带着职场人特有的分寸感。

“进。”江辰头也没抬，声音平稳无波，听不出情绪。

沈知珩推门而入，米白色针织衫外搭浅灰西装，干净又温和。他走到办公桌前，将空文件夹轻放在江辰左手边，语气自然：“江总，上周的合作协议副本我来取一下，核对完就归档。”

江辰“嗯”了一声，伸手从桌角的文件堆里抽出一叠整理好的协议，推到他面前，钢笔依旧在纸上移动：“签字页和骑缝章都核对过了，你再检查一遍，有问题发我邮箱。”

沈知珩弯腰拿文件时，目光无意间扫过他的手。骨节分明的手指，指腹磨着薄茧，食指根部还有一点淡淡的墨水印，显然是长期握笔、处理公务留下的痕迹。再看他的侧脸，下颌线绷得紧，带着生人勿近的冷硬，鼻梁和唇形的弧度利落干脆，全然是成熟的轮廓，找不出半分多余的神情。

不知怎的，沈知珩的心头突然没来由地揪了一下。

很轻的一下，像被细针轻轻扎过，不疼，却漫开淡淡的酸涩。他见过江辰会议上的雷厉风行，见过他应对合作方刁难时的从容，也见过他送手表时眼底一闪而过的认真。可此刻看着他眼下的青黑和那双手，那种心疼的感觉格外清晰——他好像一直都在硬撑，撑着一副刀枪不入的样子，连片刻的松懈都没有。

“好，我核对完立刻反馈。”沈知珩收回目光，把协议放进文件夹，语气尽量自然，指尖却不自觉地攥紧了文件夹边缘。

他转身准备离开，手刚搭在门把手上，江辰的私人手机突然急促响起。默认的单调铃声在安静的办公室里格外刺耳，屏幕亮起，“孟婉清”三个字格外醒目。

沈知珩的脚步顿住了，指尖僵在门把手上，进退两难。

江辰握着钢笔的手顿了半秒，眉头微不可察地蹙了一下，随即放下笔，按下免提键。他的坐姿未变，背脊依旧挺得笔直，只是放在扶手上的手，悄悄收紧了些许——他太熟悉这个铃声响起的时机，多半是父亲江秉文从集团总部回来，又和母亲因为“权力边界”的琐事起了争执。

“喂。”他的声音依旧冷，却多了一丝不易察觉的紧绷，像是提前做好了应对的准备。

听筒里立刻传来孟婉清带着哭腔的怒吼，背景里还能隐约听到江秉文威严的斥责声，夹杂着高档瓷器被拂落在地的脆响，显然是家里的客厅又成了“战场”：“江辰！你给我评评理！你爸太过分了！我不过是让管家把他书房里的古董钟表拿去保养，他就跟我急了！说我动了他的‘战略重地’，说我干涉他的工作！”

江辰身体微微后仰，靠在椅背上，闭了闭眼，语气里透着深深的疲惫，却依旧耐着性子：“妈，爸的书房本来就不让外人进，你也是好心，但应该提前跟他说一声。”

“好心？”孟婉清的声音瞬间拔高，带着被冤枉的委屈和豪门主母特有的强势，“他管那叫好心吗？他指着我的鼻子说我妇人之仁！说我连家里的下人都管不好，还想插手他的事！江辰，你评评理，那钟表停了三天了，我是为了谁？他明天要和国外的合作方视频会议，难道要让人家看江家的笑话吗？”

背景里的江秉文听到这话，火气更大了，声音里带着常年身居高位的压迫感：“你少胡搅蛮缠！那是瑞士老专家送我的限量款，保养需要专门的技师！你让李管家随便找个人来？你就是嫌它放在那里碍眼！孟婉清，我告诉你，这个家的规矩不能乱，我的底线你别碰！”

孟婉清立刻跟他吵了起来，电话那头乱成一团，最后她又把火力转回江辰身上，像是抓住了唯一的“救命稻草”：“你听听！你听听他这口气！江辰，你今晚必须回家！你爸就听你的，你得跟他说说，让他别把公司那套官僚作风带回家！我是他妻子，不是他的下属！”

江辰的喉结滚动了一下，放在扶手上的手慢慢攥紧，指节泛出冷白的光。他太清楚这种争吵的模式了——父亲江秉文作为集团董事长，常年在商场上杀伐决断，早已习惯了将“权力”和“控制欲”延伸到家庭生活中；母亲孟婉清则不甘心只做个依附于人的花瓶，总想在这个家里拥有平等的话语权。他们吵的从来不是钱，也不是感情，而是“谁在家里更有主导权”，是“工作与生活的边界”，是“豪门体面背后的面子之争”。这种充满了权力博弈的争吵，比普通家庭的口角更让人窒息。

他没有立刻反驳，只是沉默了几秒，声音很轻，却带着一丝压到极致的隐忍：“上周你们不是刚因为集团年会的伴手礼吵过架吗？”

“那能一样吗？”孟婉清不依不饶，语气里满是怨气，“上次是伴手礼，这次是钟表！你爸就是故意的！他最近在公司压力大，就回家拿我撒气！江辰，你要是不回来，我今天能把那破钟表直接砸了！”

江辰深吸一口气，再缓缓吐出来，像是耗尽了所有力气，语气里的温度彻底消失，只剩下一片冰寒：“知道了，我晚上回去。”

电话那头的孟婉清立刻消了气，甚至还带了点委屈的叮嘱：“那你早点回来，让厨房炖了汤，你最近接手了城西的项目，别太累了。”

“嗯。”江辰应了一声，不等她再说，直接挂断了电话。

他将手机倒扣在桌面上，没有再看一眼，只是将身体重新靠回椅背，闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了眸子里翻涌的情绪。他将手指深深插入发丝，用力按压着太阳穴，指节因为用力而泛出青白，试图缓解那股从心底蔓延开来的烦躁与疲惫。

办公室里瞬间陷入死一般的寂静，连空气都变得粘稠压抑。窗外的云层似乎又厚了几分，将最后一丝光线也挡在了外面。

沈知珩站在门后，手心微微出汗，心脏像是被什么东西紧紧攥住，疼得有些喘不过气。这不是同情，是更复杂的心疼。他听得很清楚，孟婉清和江秉文的争吵并非源于感情破裂，也不是为了金钱，而是这种豪门权力延伸下的无意义内耗。江秉文把工作中的强势带回家，孟婉清则用争吵来确认自己的地位，而江辰，作为这个家里唯一的孩子，却被迫成为了他们这场“权力游戏”的调和剂和情绪垃圾桶。

他不敢想象，这样的日常，江辰已经过了多少年。从小在父母的争吵声中长大，看着他们为了一个书房、一块手表、一份菜单争得面红耳赤，还要在他们吵完后，扮演一个懂事的继承人，去安抚父亲的威严，去哄好母亲的情绪，去维护这个家在外人面前的完美形象。

沈知珩在门口站了大概半分钟，直到办公室的沉默快要凝固，才轻轻推开门，没有刻意放轻脚步，只是用这种方式提醒里面的人自己的存在。他没有走过去，只是站在门口轻声说：“江总，文件我核对好了，放在这？”

江辰没有立刻睁眼，只是从喉咙里发出一个单音节的“嗯”。过了两秒，他才缓缓睁开眼，看向沈知珩。那双总是锐利冷漠的眼睛里，此刻竟藏着一丝茫然的脆弱，像被雨水打湿的玻璃，褪去了所有锋芒。

“听到了。”他说，声音很轻，带着一丝破罐子破摔的自嘲，全然没有了平时的疏离感。

沈知珩点了点头，没有回避，也没有假装没听见。他走过去，把文件夹放在桌角，目光落在江辰插在发丝里的手上，指节泛着白。心疼的感觉再次翻涌上来，比刚才更强烈。他想让江辰放松一点，想给他倒杯水，想告诉他“不用勉强自己”，但他最终只是站在那里，轻声应了一句：“嗯。”

江辰慢慢放下手，指尖在光滑的红木桌面上来回摩挲了两下，像是在寻找一个情绪的出口。他扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来，嘴角的弧度僵硬又苦涩：“很烦吧。”他指的是电话那头的争吵声，像是在为自己的家庭道歉。

沈知珩立刻摇头，脱口而出：“不烦。”

话一出口，他自己都愣了一下。他确实不觉得烦，他只觉得难过。看着眼前这个男人，明明平时总是一副冷硬的样子，在商场上杀伐决断，面对几个亿的项目都面不改色，却在面对父母这种荒诞的权力争吵时，显得如此无力。他不是不能解决，而是根本无法抽身——他是江家的继承人，这就意味着他必须背负起这个家庭的所有情绪。

“他们……只是把工作的情绪带回家了。”沈知珩找了一个很委婉的理由，试图安慰他，也试图说服自己。可话刚说完，他就觉得这句话有多苍白——把工作情绪带回家，伤害的却是最亲近的人。

江辰靠回椅背上，目光投向窗外的灰蒙天际，眼神空洞。“习惯了。”他淡淡地重复了一遍，语气平静得可怕，“从小到大，他们每天都吵。早上吵谁先下楼吃早餐，中午吵花园的设计风格，晚上吵谁的决策更正确。吵完了，就打电话给我，让我评理。”

“习惯了”三个字，像一根细针，狠狠扎进沈知珩的心里。他的眼眶微微发热，那种没来由的心疼几乎要溢出来。江辰不是不难过，只是已经被迫学会了忍受，学会了在这种无休止的内耗中，把自己包裹起来，连一句抱怨都不会说。他突然觉得，上次江辰送自己手表时的那个笑容，是多么难得，或许那是他为数不多的、能暂时逃离那个充满了权力博弈的家的时刻。

“江辰。”沈知珩叫他，声音带着一丝自己都没察觉的颤抖，“这不是你的责任。”

江辰的身体明显僵了一下，转头看向他。两人的目光在空中交汇，沈知珩的眼神里没有怜悯，没有轻视，只有纯粹的理解和心疼。那眼神太真诚，太灼热，让他有些不知所措。他一直以为，自己是家里的顶梁柱，是父母唯一的依靠，却从来没有人告诉过他，他其实可以不用这么累。

他的喉结动了动，避开了沈知珩的目光，重新看向窗外，低声说了句：“谢谢。”

这一声谢谢，很轻，却带着一丝不易察觉的动容。

沈知珩点了点头，没有再多说。他知道，对于江辰这样的人，说得越多，反而越显得刻意。他转身轻轻带上门，离开时，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。

回到自己的工位，沈知珩打开文件夹，却一个字也看不进去。孟婉清的哭声、江秉文的怒吼，还有江辰那句平静得可怕的“习惯了”，在他脑海里交替回响，心口堵得厉害。他下意识地抬起手腕，看了一眼那块江辰送的手表，银色的表盘在灯光下泛着冷光，表带贴合着皮肤，传来一丝微凉的触感。

他用手指轻轻摩挲着表盘，心里默默想，以后如果有机会，他想对江辰好一点，不是因为合作，也不是因为感谢，只是单纯地想让他能少一点疲惫，多一点开心。或许只是一杯热饮，或许只是一句简单的问候，却能让他知道，这个世界上，还有人在乎他的感受，还有人愿意给他一个暂时喘息的角落。

办公室里，江辰看着沈知珩离开的背影，坐了很久。他拿起桌上的水杯，喝了一口冷水，冰冷的液体顺着喉咙滑下去，却压不下心头的烦躁。刚才沈知珩看他的眼神，像一束光，短暂地照亮了他灰暗的世界。那眼神里的心疼，他读懂了。

他靠在椅背上，闭上眼，脑海里闪过家里客厅的场景——孟婉清的眼泪，江秉文的怒容，摔在地上的青瓷茶宠，还有那台引发争执的古董钟表。那些熟悉的声音，像是魔咒一样，缠绕了他很多年。他以为自己早就习惯了，早就麻木了，可刚才沈知珩那句“这不是你的责任”，还是让他的心头泛起了一丝涟漪。

他缓缓睁开眼，看向桌角那个沈知珩放下的文件夹，目光停留了很久。然后，他拿起手机，翻到与孟婉清的聊天界面，看着她发来的最后一条消息：“记得早点回来，燕窝汤给你留着。”

他面无表情地回复了一个“好”，然后将手机调成了静音，扔在一边。

他拉开抽屉，里面放着一块和沈知珩手上一模一样的手表。他拿起手表，指尖摩挲着表盘背面的“辰”字，眼神复杂。过了一会儿，他将手表戴上，腕间的微光与他的肤色相映，冰冷的金属触感，却让他感到了一丝莫名的安定。

中午时分，沈知珩去茶水间，特意泡了两杯热牛奶。他站在江辰的办公室门口，犹豫了一下，最终还是敲了敲门。

“进。”

沈知珩推门而入，看到江辰正在看文件，神情已经恢复了平时的冷硬，仿佛早上的那场情绪风暴从未发生过。他走过去，将热牛奶放在江辰的左手边，轻声说：“江总，喝点热的吧，提提神。”

江辰抬起头，看了他一眼，又看了看桌上的牛奶，眼底的冷意褪去了些许。他点了点头，声音平稳：“谢谢。”

沈知珩没有多停留，转身离开：“那我先出去忙了。”

“沈知珩。”江辰突然叫住他。

沈知珩停下脚步，回头看他：“怎么了，江总？”

江辰看着他，眼神里带着一丝不易察觉的柔和，沉默了几秒，才说：“晚上……一起吃个饭吧。”

话一出口，他自己都愣了一下。他原本想说“没事”，但话到嘴边，却变成了这个邀请。或许是因为沈知珩的那句“这不是你的责任”，或许是因为他实在不想一个人回到那个充斥着争吵和权力博弈的家。

沈知珩也愣了一下，随即露出一个温和的笑容，眼底的心疼化作一丝温柔：“好啊。”

无声心疼