灰衣人又出现了

四月初的一天，那个灰衣人又出现了。

樊长玉正在摊子上切卤肉，一抬头，看见巷口站着个人。灰布衣裳，帽檐压得很低，鬼鬼祟祟的。

她的心提了起来。

言正也看见了。他放下手里的刀，跟樊长玉说了句“我去去就回”，就朝巷口走去。

樊长玉没有跟上去。

她站在摊子后面，手里握着刀，看着言正和灰衣人在巷口说话。

她听不见他们在说什么，但她看见言正的脸色变了——变得很凝重，像暴风雨来临前的天空。

灰衣人说完就走了。言正在巷口站了很久，才转身回来。

“怎么了？”樊长玉问。

言正沉默了一会儿，说：“我要回崇州一趟。”

樊长玉的心沉了一下。

“什么时候？”

“明天一早。”

“多久？”

“不知道。可能几天，可能……”他没有说下去。

樊长玉低下头，继续切肉。刀起刀落，一块五花肉被切成薄薄的片，整整齐齐地码在案板上。

“你答应过我的。”她说，声音很平静。

“我知道。”

“你答应过我不死。”

“我记得。”

“那你什么时候回来？”

言正看着她。

她低着头切肉，不看他的脸。但他看见她的手在抖——那把杀猪刀在她手里握了十几年，从来没有抖过。

“很快。”他说，“等我查清楚一件事，就回来。”

樊长玉放下刀，抬起头。

她的眼眶有点红，但嘴角是翘着的，在笑。

“好。”她说，“我等你。”

那天夜里，樊长玉又失眠了。

她躺在炕上，听着隔壁长宁均匀的呼吸声，听着窗外偶尔传来的狗叫声，听着自己的心跳声。

扑通，扑通，扑通。

她想着言正明天就要走了，想着他要去冒险，想着他可能不会回来了。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上有一道裂缝，月光从窗户照进来，在裂缝旁边画了一条白线。

她盯着那道裂缝，忽然想起言正第一次躺在她家地上睡觉的样子——他那时候瘦得皮包骨头，脸色苍白得像鬼，但眼睛很亮，像是装了一整个星空。

后来她每次半夜醒来，都会听见他的呼吸声。很浅，很轻，像是在梦里也在防备着什么。

再后来，她习惯了那个呼吸声。习惯到没有那个声音就睡不着觉。

现在他又要走了。

她又得重新习惯一个人了。

她闭上眼睛，在心里默默地说——言正，你一定要回来。

第二天天没亮，言正就走了。

他没有跟长宁告别，只跟樊长玉说了一声。她送他到巷口，天还是黑的，月亮挂在天边，又大又白，像一盏灯。

“就送到这儿吧。”言正说。

樊长玉站在巷口，看着他的背影。灰色的衣裳，瘦削的肩膀，微微佝偻的背——和第一次在西固巷醒来的时候一模一样。

“言正。”她叫住他。

他转过身来。

月光照在他脸上，那张脸还是那么苍白，嘴唇上还是没有多少血色。但他的眼睛很亮，亮得像是装了一整个星空。

“你答应过我的事，别忘了。”

“不会忘。”

她还想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

言正看着她，看了很久。

然后他转过身，走进了月光里。

樊长玉站在巷口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。

她站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到天边泛起鱼肚白，久到长宁跑出来找她。

“阿姐，你怎么站在这里？言大哥呢？”

“他走了。”

“去哪儿了？”

“办事去了。”

“什么时候回来？”

樊长玉低头看着妹妹，看着她那双清澈的、什么都不懂的眼睛，忽然笑了。

“很快。”她说，“他答应过我的。”

她拉着长宁的手往回走，走到卤肉摊前，系上围裙，拿起杀猪刀。

刀起刀落，一块五花肉被切成薄薄的片。

她切得很稳，手不抖了。

因为她知道，他会回来的。

他答应过的。