退婚

林斯允在三天后才知道，自己差点成了笑话。

那天早晨，她刚从嫂子房里出来——小侄儿夜里闹得厉害，她帮着哄到后半夜，天快亮了才眯了一会儿。

下楼的时候，看见母亲张氏坐在八仙桌前，面前摊着一张报纸，脸色铁青。

“妈？”

张氏抬头看她，嘴唇动了动，没说出话，只是把报纸往她面前一推。

是三天前的《申报》。

林斯允低头看去，目光落在社会版右下角的一则启事上——

“乔世俊先生与林斯允小姐婚约在即，双方家长皆表欣悦，特此通告。择吉日再行公布。”

旁边配着一张照片。

照片上，她的未婚夫乔世俊穿着笔挺的西装，戴着一副圆框眼镜，看起来斯文儒雅。

他身边站着一个穿女中学生制服的女孩，十六七岁模样，扎两条辫子，正仰头看着他笑。

乔世俊的手，搂在那女孩的腰上。

林斯允看了很久。

张氏小心翼翼地开口：“斯允啊，这个乔世俊，是不是你信里说的那个……在《新青年》上写文章的那个……”

“是他。”

“那这个女学生……”

林斯允没答。

她把报纸折好，放回桌上，然后走到灶台边，给自己倒了一碗凉茶，一口气喝下去。

张氏跟过来，声音发颤：“斯允，你可别吓妈。你要是想哭就哭，妈在这儿……”

“我不哭。”

林斯允放下碗，转身看着她。

“妈，我问你。这个启事，是谁登的？”

“这……这我哪知道……”

“乔世俊来家里提过亲吗？”

张氏摇头。

“他派人送过聘礼吗？”

张氏又摇头。

“那他凭什么登报说婚约在即？”林斯允的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我跟他，只是在我回国前通过几封信。他信里说等我回来就提亲，说要娶我做新式女性，说这辈子只爱我一个人。可现在他人呢？”

张氏张了张嘴，答不上来。

小弋从门口探进脑袋，小声说：“姑姑，那个乔叔叔我见过。”

林斯允看向她：“什么时候？”

“上个月。他来家里找奶奶，说要跟姑姑结婚，还带了好多点心。”小弋比划着，“然后爸爸就跟他出去了，回来的时候爸爸很高兴，说有人帮他还债了。”

林斯允闭上眼睛。

原来如此。

她哥林经涵跑路之前，还干了这么一件事——把她卖了。

卖给一个在报纸上写进步文章、背地里搂女学生的伪君子。

“姑姑，你哭啦？”小弋怯生生地问。

林斯允睁开眼，摸了摸自己的脸。

干的。

她没有哭。

她只是觉得冷。

从骨头缝里往外冒的那种冷。

——

林斯允回屋，把那张名片从枕头底下翻出来。

程敖 · 律师

她看了很久。

然后她换了一身衣服——月白色的旗袍，外面罩一件藏青色开衫，头发重新绾过，鬓边别了一枚银色的发卡。

这是她在德国参加学术会议时的装束，得体、利落、不卑不亢。

她对着镜子看了看自己，确认没有一丝狼狈，才把名片揣进手袋里，出了门。

张氏追到门口：“斯允！你去哪儿？”

“报社。”

“报社？去报社干什么？”

林斯允没回头。

“登报退婚。”

——

《申报》馆在山东路，一座三层小楼，门口人来人往。

林斯允站在门口，正要进去，忽然听见有人叫她。

“林小姐？”

她回头。

街对面停着一辆黑色福特轿车，车门开着，一个穿深灰色西装的男人正从车上下来。

程敖。

他今天没戴金丝眼镜，头发也比那天随意些，但整个人还是那副从容不迫的样子，看见她似乎有些意外，又似乎并不意外。

“林小姐来报社……”他走近，目光在她脸上停了一瞬，“登报？”

林斯允没问他怎么猜到的。

这人既然是律师，脑子肯定够用。

“程律师来报社？”

“看个朋友。”他说，然后顿了顿，“林小姐，如果方便的话，可否借一步说话？”

林斯允看着他。

他的眼神很坦诚，没有那天的审视，也没有任何轻佻的意思。就是一个帮过她的人，在问她想不想谈一谈。

“好。”

他们进了报社对面的一家咖啡馆。这个点没什么人，角落里坐着几个穿长衫的先生，在低声议论什么。

程敖替她拉开椅子，等她自己坐下，才在对面的位置落座。

“林小姐想登什么？”他问。

“退婚启事。”

程敖挑了挑眉，没问为什么，只是点了点头。

“需要律师吗？”

林斯允愣了一下。

“我可以帮你拟稿，”他说，“退婚这种事，讲究的是分寸。既要让人知道你退婚的原因，又不能授人以柄，被人反咬一口。尤其对方如果是个会写文章的人……”

他顿了顿。

“乔世俊，对吧？”

林斯允的眼神变了变：“你怎么知道？”

程敖从西装内袋里掏出一张折好的报纸，推到她面前。

就是那张《申报》。

“这三天，上海滩该看的人都看到了。”他说，“我恰好……多看了一眼。”

林斯允看着那张报纸，忽然问：“你那天说，查我。”

程敖没否认。

“查到了？”

“查到一些。”他端起咖啡喝了一口，“林斯允，光绪三十四年生，民国十五年起留学德国，就读于柏林女子医学院，主修妇产科。民国十九年转入海德堡大学，师从卡尔·格哈特教授，专攻难产急救。民国二十三年通过博士答辩，论文题目是《产褥热预防机制研究》。”

他说这些的时候，语气平淡，像在念一份履历。

林斯允听着，忽然笑了。

“程律师查得这么仔细，是想知道我值不值得那三十分钟？”

程敖放下咖啡杯，看着她。

“我是想知道，一个能在德国念完医学博士的女人，为什么回国第一天，会被三千块逼得拿菜刀。”

林斯允没说话。

“你父亲去世前，把家产都留给了你哥。你哥三个月就败光了。”程敖的语气依然是陈述，“你母亲重男轻女，觉得女儿嫁出去就行。你未婚夫乔世俊，表面进步青年，实际……”他从口袋里掏出另一张纸，推过来。

是一封信。

林斯允展开，看见上面歪歪扭扭的字迹：

“世俊哥，我好想你。你说等我毕业就娶我，是真的吗？……”

落款是一个叫“小凤”的女孩。

“他包养的女学生不止一个，”程敖说，“这是其中一个写的。我托人弄到的。”

林斯允盯着那封信，看了很久。

然后她把信折好，放回桌上。

“为什么给我看这个？”

程敖看着她，目光很平静。

“因为那天我说过，你值得。”

林斯允的心跳漏了一拍。

“值得什么？”

“值得知道真相。”程敖说，“值得在走进火坑之前，有人拉你一把。”

咖啡馆里安静了几秒。

窗外有电车叮叮当当驶过，有人骑着自行车按着铃，有小贩在叫卖晚报。

这些声音从街上涌进来，却仿佛隔着一层玻璃，模模糊糊的，听不真切。

林斯允忽然问：“程律师，你帮我，图什么？”

程敖想了想，认真回答：“图你以后想起来，民国二十五年的上海，有一个叫程敖的人，在你最难的时候，没让你一个人扛。”

林斯允看着他。

他的眼睛很干净，没有算计，没有试探，也没有那种男人看女人的东西。

就是一个人的眼睛。

看着另一个人的眼睛。

她忽然相信了他。

“好。”她说，“那就请程律师帮我拟这份退婚启事。”