菜刀

民国二十五年的上海，梅雨刚歇。

林斯允站在林家老宅门前，手里拎着两只皮箱，抬头看着那块“林公馆”的匾额，忽然觉得有些陌生。

她离开这里五年了。

五年时间，足够她在德国的医学院里读完博士，足够她在手术台上握住第一把手术刀，也足够她把父亲的最后一封家信读得字迹模糊。

信上说：斯允，回来吧，阿爸等你。

可她回来晚了。

三个月前，父亲病故。她连最后一面都没见着。

“姑姑！”

一个扎着羊角辫的小女孩从门缝里钻出来，扑进她怀里。是侄女小弋，今年七岁，瘦得厉害，眼睛却亮晶晶的。

“姑姑，你可回来了！奶奶天天哭，妈妈也哭，爸爸不见了……”

林斯允蹲下来，把小弋额前的碎发别到耳后：“爸爸去哪儿了？”

小弋摇头，忽然压低了声音：“家里来了好多坏人，拿着棍子，说要收我们的房子。”

话音未落，院子里传来一声女人的尖叫。

是嫂子的声音。

林斯允站起来，推开那扇虚掩的黑漆大门。

——

院子里站着七八个穿黑褂子的男人。

她只扫了一眼，就看清了局势——

四个站在门口，两个守在楼梯口，还有一个坐在石凳上抽烟，翘着二郎腿。

这些人眼神不正，看人的时候往肉里盯，是帮派里最底层的打手，专门干催债收房的脏活。

但人群里有一个例外。

那人站在院子中央，背对着门，身量修长，穿深灰色三件套西装，袖口的扣子是银质的。

他手里拿着一沓纸，正低头看，姿态从容得像是等人喝茶，不是等人搬家。

林斯允的目光在他身上停了一瞬，然后移开，去找自己的母亲。

张氏缩在廊檐下，搂着小弋的棉袄，脸色煞白。看见林斯允，她像是见了救星，扑过来抓住她的手臂：“斯允！你可算回来了！这些人、这些人说要封房子——”

“林太太。”

那个灰西装的男人转过身来，声音温和，打断了她的话。

“我说得很清楚，不是封房子，是林经涵先生欠了我们东家的钱，拿这宅子抵了债。今天来，只是请您搬出去。”

他说话的时候甚至带着笑，礼数周全，像是一个真正来谈事的客人。

但林斯允注意到，他说“搬出去”的时候，那几个打手往前站了一步。

她没理他们，只问张氏：“我哥呢？”

张氏的嘴张了张，没说出话。

小弋从她身后探出脑袋：“爸爸早上就走了，背着包袱，说去苏州找朋友借钱。”

林斯允闭上眼睛，深吸一口气。

她那个哥哥，从小就是这样。惹了祸就跑，留下母亲和妹妹替他收拾烂摊子。

爹在的时候还有人管着，爹一走，他就彻底撒了欢。

“欠了多少？”她睁开眼，看向那个灰西装的男人。

他这才把目光真正落到她身上。

她穿着一件素净的蓝布旗袍，外面罩着同色的开衫，脚上是沾了泥的黑色皮鞋，像是刚从远道归来，还没来得及歇一口气。

两只皮箱放在脚边，一只贴满了洋文标签，一看就是漂洋过海回来的。

可她的眼睛是沉静的。

沉静得不像一个刚回家就被堵在门口的女人。

“林小姐？”他微微扬眉。

“你认识我？”

“刚认识。”他把那沓纸收起来，唇角带着一点若有若无的笑，“林经涵先生临走前说，他妹妹今天从德国回来，让我们有事找您。”

林斯允没接话，只是问：“多少？”

“三千块。”

三千块。

她在德国的学费加生活费，一年也不过这个数。

“期限呢？”

“今天。”

院子里安静了一瞬。

楼上又传来一声女人的痛呼，比刚才更急促、更凄厉。紧接着是产婆的声音：“使劲！太太，使劲！”

林斯允抬头。

是她嫂子。快生了，就这几天的事。

“楼上是什么人？”灰西装的男人也抬头看了一眼。

“我嫂子，孕妇。”林斯允看着他，“快生了。”

他没说话，似乎在等她的下一句。

林斯允等了三秒，确定他不会主动开口，便不再多说，转身往厨房走。

——

院子里所有人都看着她。

她走过那些穿黑褂子的打手，走过吓得发抖的母亲，走过一脸懵懂的小弋，走进了厨房。

再出来时，她手里多了一把菜刀。

刀身泛着冷光，是林家用了十几年的老刀，刀背上有三个豁口，刀柄被磨得油光水滑。

这把刀切过肉、剁过骨头、劈过柴，却从来没被人握在手里，对着人。

林斯允握着它，一步一步走向楼梯口。

然后她转过身，挡在那里。

“孕妇生产，不能被打扰。”她说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“弄不好就是一尸两命。今天谁要上楼，先问过我手里这把刀。”

院子里鸦雀无声。

张氏张大了嘴，小弋止住了哭。

那几个打手面面相觑，一时竟没人动弹——不是怕这把菜刀，是这事儿太离谱，他们没见过。

一个满脸横肉的打手最先反应过来，嗤笑一声：“我说这位小姐，你拿把菜刀吓唬谁呢？我们兄弟几个在上海滩混了这么多年，什么阵仗没见过？”

他往前走了一步。

林斯允没动。

她甚至没看他，眼睛盯着虚空中的某一点，刀握得很稳。

“站住。”一个声音响起。

是那个灰西装的男人。

他站在原地，看着林斯允，目光里有东西在变化——从漫不经心的打量，变成了认真的审视。

“三十分钟。”他说。

“程律师！”那个满脸横肉的打手急了，“曾爷那边——”

“我说，三十分钟。”程敖没看他，语气依然温和，但不知为什么，那个打手讪讪地闭上了嘴。

程敖把手里那沓纸折好，放进西装内袋，然后看着林斯允：“三十分钟后，孩子生下来，我们再谈。”

林斯允盯着他看了三秒。

他在等她的回答。不是居高临下的施舍，而是平等的、询问的目光。

“成交。”她说。