萧南归

民国十九年春，北新。

林杭景站在院子里的枣树下，仰着头，看着满树的枣花。

小小的，米黄色的，一串一串的，藏在绿叶间。风一吹，落了她满头满脸。

“又在看树？”

萧北辰从身后走过来，手里拿着件薄外套，披在她肩上。

“嗯。”林杭景靠进他怀里，“你看，开花了。”

萧北辰顺着她的目光看过去。

枣花开得正好，淡淡的香气飘满了整个院子。

“今年应该能结不少枣。”他说。

林杭景笑了笑，没说话。

萧北辰低头看她。

一年了。

从上海回来，已经一年了。

这一年，她变了很多。

不再失眠，不再发呆，不再一个人坐着坐着就流眼泪。她开始笑，开始说话，开始像以前一样，跟他斗嘴，跟他撒娇。

可她眼底深处，总还有那么一点点东西。

一点他说不清、也碰不到的东西。

“林杭景。”他忽然开口。

“嗯？”

“咱们成亲吧。”

林杭景愣住了。

她转过身，看着他。

萧北辰也在看她，眼睛里亮亮的，像盛满了星星。

“一年前我就该娶你的。”他说，“可那之后……我怕你不想。怕你还没准备好。”

他握住她的手。

“现在，你准备好了吗？”

林杭景看着他，眼眶渐渐红了。

“萧北辰，”她说，“你知不知道，我等这句话，等了一年。”

萧北辰笑了。

“那你是答应了？”

林杭景瞪他一眼，却没说话。

萧北辰把她抱起来，在院子里转了好几圈。

“林杭景要嫁给我了！林杭景要嫁给我了！”

小月从屋里跑出来，看见这一幕，捂着嘴笑得直不起腰。

林杭景拍着他的肩膀。

“放我下来！傻子！”

萧北辰把她放下来，捧着她的脸，在她额头上印下一个吻。

“林杭景，”他说，“这次，我一定让你风风光光地嫁给我。”

——

婚事定在五月二十。

萧北辰说，这是个好日子，五二零，我爱你。

林杭景笑他：“你从哪儿学的这些？”

萧北辰得意洋洋：“我让人查的。上海那边时兴这个。”

婚礼办得很隆重。

萧海山亲自操办，请了北新所有的头面人物。七姨太忙前忙后，恨不得把整个萧府都翻新一遍。萧书仪也难得没有捣乱，还主动帮忙张罗。

只有萧北辰，天天坐立不安。

“你说，她会不会反悔？”

“不会。”

“你说，那天会不会下雨？”

“不会。”

“你说，我穿那身礼服好看吗？”

“好看。”

阿福被他问得头大，恨不得躲起来。

终于到了那天。

天公作美，晴空万里。

林杭景穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，被小月搀着走出来。

萧北辰站在礼堂中央，看着那一抹红色慢慢走近，心跳快得像要蹦出来。

走到他面前，小月把她的手交到他手里。

萧北辰握住那只手。

微微发抖的，不知道是她还是他。

“林杭景。”他低声说。

盖头下传来一声轻笑。

“傻子。”

拜天地，拜高堂，夫妻对拜。

送入洞房。

萧北辰挑开盖头的时候，林杭景正低着头，不知道在想什么。

盖头掀开，她抬起头，看着他。

烛光下，她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角带着浅浅的笑。

萧北辰看呆了。

“好看吗？”她问。

萧北辰点了点头，说不出话来。

林杭景笑了，伸出手，轻轻抚过他的脸。

“萧北辰，”她说，“我终于嫁给你了。”

萧北辰握住她的手，贴在自己脸上。

“林杭景，”他的声音有些哽咽，“我终于娶到你了。”

红烛摇曳，月光温柔。

那一夜，很慢，也很短。

——

婚后，两个人搬进了新家。

那栋小楼，萧北辰早就布置好了。家具是他一件一件挑的，窗帘是她喜欢的颜色，书房里摆满了她爱看的书。

院子里，种着一棵枣树。

是从萧府移过来的，那棵被雪压断过、又发了新芽的枣树。

“喜欢吗？”萧北辰问。

林杭景站在枣树下，看着满树新叶，点了点头。

“喜欢。”

萧北辰从身后抱住她。

“林杭景，”他说，“以后，这儿就是咱们的家了。”

林杭景靠在他怀里。

“嗯。”

日子过得平静而甜蜜。

萧北辰每天早上去军营，下午回来陪她。有时候带她去听戏，有时候带她去骑马，有时候哪儿也不去，就坐在院子里，看她写字画画。

林杭景的肚子，又慢慢鼓了起来。

这次，她格外小心。

不出门，不见客，连院子都很少出。萧北辰更是紧张得不得了，恨不得天天守在她身边。

“你别这么紧张。”林杭景笑他，“没事的。”

萧北辰不听。

他每晚都要趴在她肚子上，跟孩子说话。

“儿子，我是你爹。”

“你怎么知道是儿子？”

“女儿也行。闺女，我是你爹。”

林杭景哭笑不得。

可每次看着他的样子，心里又暖暖的。

——

民国十九年冬，腊月初八。

林杭景开始阵痛。

萧北辰正在军营里，听到消息，骑上马就往家冲。

他冲进院子的时候，听见屋里传来一声尖叫。

他的脸一下子白了。

他要冲进去，被接生婆拦住了。

“三少，男人不能进！”

“滚开！”

萧北辰推开她，冲了进去。

林杭景躺在床上，满头大汗，脸色苍白。

看见他进来，她愣了一下。

“萧北辰……你、你怎么进来了？”

萧北辰冲到她床边，握住她的手。

“我陪你。”

林杭景看着他，眼眶红了。

“傻子，”她说，“生孩子很吓人的。”

萧北辰把她的手贴在自己脸上。

“不怕。”他说，“我陪着你。”

那一夜，很长。

林杭景的叫声，一声一声，像刀子一样扎在萧北辰心上。

他握着她的手，一手的汗，分不清是她的还是他的。

不知道过了多久。

一声啼哭，响彻整个屋子。

“生了！生了！是个少爷！”

萧北辰愣住了。

他低头，看着林杭景。

林杭景满脸是汗，脸色白得像纸。可她在笑。

“萧北辰，”她说，“你有儿子了。”

萧北辰的眼泪，一下子涌了出来。

他趴在她床边，哭得像个孩子。

林杭景伸出手，轻轻摸着他的头。

“傻子，”她说，“哭什么？”

萧北辰抬起头，看着她。

“林杭景，”他的声音沙哑得不像自己，“谢谢你。”

林杭景笑了。

“谢我什么？”

“谢谢你活着。”他说，“谢谢你给我生孩子。谢谢你……在我身边。”

林杭景看着他，眼眶也红了。

“萧北辰，”她说，“我也谢谢你。”

“谢我什么？”

林杭景握住他的手。

“谢谢你信我。”她说，“谢谢你等我。谢谢你……一直在我身边。”

——

孩子取名萧南归。

萧北辰起的。

“南归，”他说，“你是从南边来的，以后咱们的孩子，就叫南归。”

林杭景抱着孩子，看着摇篮边傻笑的萧北辰，心里满满的。

“萧北辰。”

“嗯？”

“你说，他长大了会像谁？”

萧北辰凑过来，仔细看了看那张皱巴巴的小脸。

“像我。”他肯定地说。

林杭景笑了。

“这么小，能看出来？”

“能。”萧北辰指着孩子的眉毛，“你看这眉毛，多浓。像我。”

林杭景低头看了看，实在看不出那几根绒毛一样的眉毛浓在哪里。

可她还是点了点头。

“嗯，像你。”

萧北辰得意地笑了。

他伸出手，轻轻碰了碰孩子的小脸。

那小小的脸，软得像豆腐，碰一下都怕碰坏了。

“南归，”他轻声说，“我是你爹。”

孩子闭着眼睛，睡得很香。

萧北辰看着他，眼眶又红了。

林杭景看着他，忍不住笑了。

“萧北辰，你怎么又哭了？”

萧北辰擦了擦眼睛。

“我没哭。”他嘴硬，“我就是……眼睛有点酸。”

林杭景没有拆穿他。

她靠在他肩上，看着摇篮里的孩子。

窗外，月亮升起来了。

月光落在他们身上，落在孩子身上，落在院子里那棵枣树上。

枣树光秃秃的，叶子早就落光了。

可他们知道，等春天来了，它会重新发芽。

——

日子一天一天过着。

萧南归一天一天长大。

满月的时候，他已经能睁开眼睛，乌溜溜的眼珠转来转去，不知道在看什么。

萧北辰趴在他面前，扮鬼脸逗他。

“南归，叫爹。”

林杭景在一旁笑：“他才满月，怎么会叫？”

萧北辰不理她，继续逗。

“南归，叫爹，叫爹给你买糖吃。”

萧南归看着他，忽然咧嘴笑了。

萧北辰愣住了。

“林杭景！他笑了！他笑了！”

林杭景走过来，低头一看，儿子果然在笑。

没牙的嘴张得大大的，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“他喜欢我。”萧北辰得意洋洋，“他一定喜欢我。”

林杭景看着他那个得意劲儿，忍不住笑了。

“是是是，喜欢你。”

萧北辰把儿子抱起来，在屋里走来走去。

“南归，等你长大了，爹教你骑马。爹有一匹红云，跑得可快了。等你长大了，它就是你的。”

林杭景站在一旁，看着父子俩，心里暖得像有一团火。

她想起三年前，第一次踏进萧府的时候。

那时候她以为，这辈子就这样了，寄人篱下，看人脸色，过一天算一天。

她从没想过，会有今天。

会有这样一个人，这样一个小生命，这样一个家。

“林杭景。”萧北辰忽然叫她。

“嗯？”

萧北辰抱着儿子走过来，站在她面前。

“谢谢你。”他说。

林杭景愣了一下。

“谢我什么？”

萧北辰看着她，眼睛里亮亮的。

“谢谢你留下来。”他说，“谢谢你嫁给我。谢谢你……给我这一切。”

林杭景的眼眶红了。

她伸出手，抱住他和儿子。

“萧北辰，”她说，“我也谢谢你。”

“谢我什么？”

林杭景把脸埋在他胸口。

“谢谢你找到我。”她闷闷地说，“谢谢你喜欢我。谢谢你……让我有一个家。”

萧北辰低下头，在她额头上印下一个吻。

窗外，月亮很圆。

院子里，那棵枣树静静地站着。

等春天来了，它会重新发芽，重新开花，重新结果。

就像他们一样。