公寓里只留了盏床头小灯，昏黄的光揉着夜色，衬得屋子格外冷清。左奇函猛地从床上坐起，额角覆着薄汗，胸口还在轻轻起伏，却没有半分惊惶，只扯着嘴角露出一抹极淡的苦笑。

又是这个梦。

他垂着眸，指尖无意识摩挲着床单，那些争吵的碎片在脑海里翻涌，尖锐的话语、泛红的眼眶、转身时决绝的背影，还有杨博文最后那句轻得像叹息的话，一遍遍在耳边回响，连梦里的温度，都带着彼时的酸涩。

这样的梦，他做了无数次。

左奇函掀开被子起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到衣柜旁，蹲下身拉开最底层的收纳箱——那是他压在箱底的角落，藏着不肯轻易触碰的东西。他指尖拂过箱面的薄尘，拿出那个磨了边角的相册，封面是褪色的浅蓝，还是当年杨博文亲手挑的样子。

这是他们的周年礼物，是杨博文一笔一划贴满照片、写满小字的心意。

他坐在地毯上，背靠着衣柜，轻轻翻开相册。扉页是十八岁盛夏的操场，他和杨博文并肩站着，眉眼弯弯，笑意在眼底漾开；往后是一起刷题的书桌、跨年时的烟火、牵手走在路灯下的背影……一张张，全是他们相爱时的模样，字里行间的温柔，还清晰得像昨天。

指尖抚过照片里杨博文的笑脸，左奇函的动作放得极轻，生怕碰碎了这点点温暖。相册翻到最后，停在分手前拍的那张合照，两人靠得很近，却都没笑，眼底藏着未说出口的委屈。

昏黄的灯光落在他身上，把影子拉得很长，公寓里静得能听见翻页的轻响。他就那样坐着，一遍遍翻着这本相册，指尖抵着冰凉的纸页，心口的酸涩漫上来，缠得人喘不过气。

四年了，他把这相册从国内带到国外，藏了又翻，翻了又藏，像攥着最后一点念想。那些相爱时的甜，分手时的痛，此刻全揉在一起，堵在喉头，连叹息都轻得不敢出声。

左奇函奔奔，你现在和过去，到底有什么区别呢？我好像，已经很久没见过你的样子了。自从分手那天起，我就断了和国内所有人的联系，怕自己忍不住留恋，怕那点念想勾着我回头，于是干脆一刀割开，割断了所有牵绊，也硬生生割断了和你的那点牵挂。我再也不能从别人的只言片语里，从偶然的视角里，偷偷看一眼你的模样。是啊，你说的没错。分手时你红着眼骂我胆小鬼，我认。我曾经无数次在深夜里规划未来，每一个角落，每一个片段，都满满当当填着你的名字，想着我们要一起走很久很久。可四年前那一天，我却突然怂了，不敢再把你放进我的未来里，甚至荒唐地想，把你放出去，是不是对你更好。我总说自己是为了你，可说到底，不过是我没勇气扛住那些压力，没底气赌上我们的以后。

左奇函你知道吗奔奔，任时光长河流逝，那些曾经幸福的记忆，却在我脑子里渐渐模糊。从前我能清晰记着和你相处的每一刻，可现在，那些美好在时间里搅成一团，乱得辨不清模样。我唯独刻在骨子里的，是18岁那年，从心底认定你的瞬间——我喜欢你，我爱你，我想护你终生。高考结束后，我对你表白，你也回应了心意，一切都顺理成章。我们成了班里第一对，所有人都笑着说，我们肯定是最先结婚生子的那一个，可他们好像都错了。 21岁那场争吵，是我们这辈子最激烈的一次，我到现在都记得自己摔门而出的模样。后来我跟着家人出去旅游，用三个月平复心情，我清楚自己也有错，不该那般执拗，于是主动提了复合，你也笑着应了，说你也在想我，说若是多些信任，就不会走到这一步。我以为那之后，我们就能安稳走下去，可我终究是错了。我清醒地记得那天，爸爸的电话突然打来，说国外的工厂出了大事，急需人过去打理。那时爸妈和姐姐都被琐事绊住，无暇抽身，我成了唯一的人选。从小我被家里人护着，只管无忧无虑的玩乐，从没想过要承担什么责任，可那一刻我知道，我该兑现属于我的那份担当了。我曾天真以为，不过是件小事，处理完就能立刻回来找你，可真正接触后，才知道事情的复杂远超想象。于是我做了那个决定，不再耽误你。我抽了三天时间回国，匆匆跟你告别，而后便踏上了飞往国外的航班。自那以后，好像关于你的鲜活记忆，就停在了那个机场，再往后，便只剩一片模糊的空白了。

左奇函放下手中的笔，指尖还沾着淡淡的墨痕，面前摊着的信纸，字迹从最初的急促潦草，慢慢变得平稳，却始终没落下落款。

这已经是他不知道第几次，写下这些想对杨博文说的话了。或许算不得真正的信，没有明确的开头，也没有该有的结尾，只是零碎的惦念、未说清的歉意，还有藏在心底的思念，一笔一划，全落在纸上。

他把信纸叠得整整齐齐，和之前的那些放在一起，塞进相册的夹层里——那里藏着他所有不敢宣之于口的心意，和这本记满过往的相册，一起被妥帖安放。

如果有一天，他能真正处理好所有事，能踏回国门，能再次遇见他的奔奔，他一定会把这些纸页全交到他手上，把这些年没说的话，全都讲给他听。

只是那一切，都还是遥远的后话。

无题