《渡口·风雪夜归人》

——陈渡舟篇

---

【零·风雪】

腊月廿八的雪，下得比往年都大。

沈知还一早起来扫雪，扫到巷口的时候，看见一辆黑色轿车慢慢驶进来。车轮压在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，像某种小心翼翼的叩门声。

车子在渡口门口停下。

车门打开，下来一个人。三十多岁，穿着一件深灰色羊绒大衣，没打伞，肩上落了一层雪。他抬头看着酒馆的招牌，看了很久。

沈知还握着扫帚，站在原地。

那个人转过头来。眉眼之间有几分熟悉的轮廓——是陈问道年轻时候的样子，但更冷，更硬，像被什么东西打磨过。

“沈知还？”他问。

“是我。”

那个人走过来，伸出手：“陈渡舟。”

沈知还握住那只手，凉的，但很有力。

“我知道。”沈知还说，“陈爷爷提起过你。”

陈渡舟笑了一下，那笑容很淡，像是从嘴角勉强挤出来的：“是吗？我以为他不会提。”

---

【壹·进门】

沈知还把他让进酒馆。

陈问道正在酒窖里，临夕去叫他的时候，他正在给一坛新酒贴标签。听完临夕的话，他的手顿了一下，标签贴歪了。

他没说话，放下手里的东西，慢慢走上楼梯。

陈渡舟站在吧台前，背对着楼梯口，正在看墙上那行字——“以文字的永恒，回应岁月的无常”。听见脚步声，他转过身。

父子俩对视。

三秒。五秒。谁都没说话。

最后还是陈渡舟先开口：“爸。”

陈问道点了点头：“回来了。”

“嗯。”

又是一阵沉默。临夕站在旁边，不知道该不该离开。沈知还轻轻拉了拉她的袖子，两人悄悄退到后厨。

“吃过饭了吗？”陈问道问。

“在飞机上吃了。”

“坐吧。”

陈渡舟在吧台边坐下。陈问道走到里面，给他倒了一杯热茶，推过去。陈渡舟双手捧住茶杯，没喝，只是暖着手。

“雪大。”陈问道说。

“嗯。”

“路上好走吗？”

“还行。”

又是沉默。窗外的雪还在下，落在窗玻璃上，很快化成水痕。

陈渡舟忽然开口：“我这次回来，待几天就走。”

陈问道没说话。

“公司在上海有个项目，正好路过。”他说着，从大衣内袋里拿出一个精致的盒子，放在吧台上，“给沈知还的。”

陈问道看了一眼那盒子，认出是某个奢侈品牌的标志。

“他这几个月挺照顾你的。”陈渡舟的语气很平，像是在陈述一个事实，“我该谢谢他。”

“他自己会谢你。”陈问道说。

陈渡舟点了点头，没再说什么。

---

【贰·礼物】

中午的时候，雪小了一些。

沈知还从后厨出来，看见陈渡舟还坐在吧台边，茶杯已经空了。陈问道不知什么时候回了酒窖。

“陈叔让我给你的。”陈渡舟把那个盒子推过来。

沈知还愣了一下：“给我的？”

陈渡舟点了点头。沈知还打开盒子，里面是一块手表。表盘是深蓝色的，像深夜的天空；表盘上没有数字，只有十二颗很小的金色圆点，代表刻度。最特别的是六点钟的位置，刻着一个极小的图案——是一艘船的剪影，船头点着一盏灯。

“我自己设计的。”陈渡舟说，语气还是很平淡，但眼底有一丝光闪过，“品牌那边有个定制项目，我顺手做了这块。”

沈知还把表翻过来，表壳背面刻着两个字：

渡口

“这太贵重了。”沈知还说。

“不贵重。”陈渡舟站起来，“就一块表。你戴着，时间准就行。”

他走到门口，忽然又回过头：“对了，我在巷口那边租了个门面，准备开个烧烤店。这几天装修，可能会有点吵。”

“烧烤店？”沈知还意外。

陈渡舟难得的笑了一下，这次笑容里有点温度：“工科生当久了，想换个活法。反正有股份，不用自己天天盯着。烤串配酒，挺适合这条街的。”

他推门出去，雪又落了满肩。

---

【叁·夜话】

那天晚上，陈渡舟又来了。

这次他没开车，自己一个人从巷口走过来，手里拎着一袋子烧烤。推门进来的时候，身上带着一股孜然和炭火的香味。

“刚烤的。”他把袋子往吧台上一放，“尝尝。”

沈知还打开袋子，里面是羊肉串、牛肉串、鸡翅，还有几串烤得焦香的蘑菇。他拿了一串羊肉，咬了一口，肉质鲜嫩，调料恰到好处。

“好吃！”他忍不住说。

陈渡舟点点头，自己在旁边坐下：“羊肉是从内蒙进的，调料是我自己调的。试了三个月，才试出这个配方。”

临夕从楼上下来，闻到香味也凑过来。陈渡舟看见她，点了点头：“你是临夕？”

临夕愣了一下：“你认识我？”

“我爸信里提过。”陈渡舟说，“说你把账记得很好。”

临夕耳朵微微红了，低头吃串，没接话。

陈问道一直没出现。沈知还往酒窖方向看了几眼，不知道该不该去叫。

陈渡舟好像看出来了，说：“不用叫，他不想见我就算了。”

“他不是……”沈知还想解释。

“我知道。”陈渡舟打断他，喝了一口茶，“我们就这样，几十年了。”

沉默了一会儿，他忽然开口，声音比刚才低了一些：

“我十二岁那年，有一次翻他的抽屉，想找个订书机。结果翻出一个铁盒子，里面有几封信。信封已经发黄了，上面的邮戳是1987年的。”

沈知还手里的串停住了。

“我没敢打开看，但我知道是谁写的。”陈渡舟看着窗外的雪，“我妈去世后，他一直一个人。我以为他就是那种性格，冷，不爱说话。但那之后我忽然明白了——他不是冷，是心里有人。”

他顿了顿，笑了笑，那笑容有点苦：

“一个十二岁的孩子，发现自己父亲心里装的是另一个人，你知道是什么感觉吗？”

沈知还和临夕都没说话。

“后来我去德国读书，学机械，离得远远的。我想，这样就不用想了。”陈渡舟低下头，“但我每次回来，看见他一个人坐在酒窖里，对着那些酒坛发呆，又觉得……”

他没说完。

酒窖的门忽然开了。陈问道走出来，手里抱着那坛1985年的“送岁”。

他走到吧台前，把酒放下，看了陈渡舟一眼：“喝点？”

陈渡舟愣了一下，然后点了点头。

---

【肆·送岁】

酒倒进杯子里，是琥珀色的，在灯光下泛着暖光。

陈问道端起杯，没说话，一饮而尽。陈渡舟也端起来，喝了一口。酒液入喉，先是微甜，然后是一丝若有若无的苦，最后是暖意从胃里升起来。

“这酒叫什么？”陈渡舟问。

“送岁。”陈问道说。

陈渡舟没再问。他知道这个名字是什么意思——送走旧岁，也送走该送走的。

父子俩沉默着喝酒。沈知还和临夕悄悄退到旁边，给他们留出空间。

喝了三杯，陈渡舟忽然开口：“那个手表品牌找我做顾问的时候，我第一个想到的，就是这块表。”

他看着杯中的酒液，继续说：“我设计了很多款，但这一块，是我自己最想做的。表盘深蓝，是我小时候在德国看夜空的颜色。那艘船，是我爸以前讲过的——他说，平江路以前有很多船，晚上船上点着灯，一盏一盏的，像漂在水上的星星。”

陈问道端着酒杯的手，微微顿了一下。

“我刻了‘渡口’两个字。”陈渡舟说，“因为不管我在哪儿，总得有个地方可以回。”

陈问道没说话，但他倒酒的时候，把陈渡舟的杯子也满上了。

又喝了一会儿，陈渡舟忽然问：“爸，你等的那个人，等到了吗？”

陈问道沉默了很久。久到酒都快凉了。

然后他说：“等到了。”

“在哪儿？”

陈问道看着窗外的雪，说：“在这儿。”

陈渡舟顺着他的目光看出去，只看见纷纷扬扬的雪，和巷口那家还没挂招牌的烧烤店。

他忽然笑了，这次的笑容比之前都轻松：

“那行，等到了就行。”

---

【伍·烧烤店】

腊月二十九，巷口那家烧烤店挂上了招牌。

招牌是木头的，黑底金字，写着四个字：

渡舟烧烤

简单，直接，没有多余的解释。

开业那天，陈渡舟在门口放了一串鞭炮。噼里啪啦的声音在巷子里回荡，引来了不少街坊邻居。他站在门口招呼客人，穿着一件黑色的围裙，和前几天那个穿羊绒大衣的男人判若两人。

傍晚的时候，沈知还和临夕过来了。小刘和周雨也从苏州北边赶过来，说是要尝尝“奢侈品顾问烤的串”是什么味道。

金明发来消息：「在上海，赶不回来。给我留两串。」

陆清宁也发了一条：「年后一定来。」

靳自醒更夸张，发了一串语音，全程都是“啊啊啊啊烧烤店！我要吃！给我留着！”

陈问道是最后一个来的。

他站在门口，看着那块“渡舟烧烤”的招牌，看了很久。然后推门进去。

陈渡舟正在烤炉前忙活，满手是油，脸上还有一道烟熏的黑印。看见陈问道进来，他愣了一下，然后指了指角落的位置：“那儿坐。”

陈问道坐下。陈渡舟烤了一盘串，亲自端过去，放在他面前。

“尝尝。”他说，“羊肉是我调的料，看看合不合口味。”

陈问道拿起一串羊肉，咬了一口。嚼了嚼，点了点头。

陈渡舟站在旁边，等他说点什么。

陈问道又吃了一串，然后说：“还行。”

陈渡舟忍不住笑了。那笑容在他脸上很少见，但一旦出现，就让他整个人都柔和下来。

“还行就行。”他说着，转身又去烤下一批。

沈知还在旁边看着这一幕，忽然觉得，有些话是不用说的。

---

【陆·守夜】

除夕夜，渡口酒馆和渡舟烧烤都开着门。

两边的人串来串去，手里拿着串，端着酒，在雪地里走来走去。小刘说这是“平江路第一届跨年美食节”，周雨说他起名字的水平还是那么差。

快十二点的时候，雪又下大了。

陈渡舟把烤炉搬到门口，继续烤串。陈问道坐在酒馆门口，抱着那坛“送岁”，给路过的人一人倒一杯。

陈渡舟烤好一把串，端过来放在父亲旁边的小桌上。然后在他旁边坐下，看着满天大雪。

“爸。”他忽然开口。

“嗯？”

“那块表，其实有两块。”

陈问道转头看他。

陈渡舟从怀里掏出另一块表，和送给沈知还那块一模一样，只是表盘是深蓝色的，而这一块，是深棕色的，像陈年老酒的颜色。

表背也刻着字，但不是“渡口”，而是——

守夜人

“这块是你的。”陈渡舟把表递过去，“守了一辈子酒馆，该有个东西配你。”

陈问道接过来，看了很久。然后他慢慢戴上，表带刚刚好，像是量身定做的一样。

他没说谢谢。只是把那坛“送岁”又给陈渡舟满上一杯。

十二点的钟声响起来。远处有人开始放烟花，一朵一朵在夜空中炸开。

陈渡舟仰头看着那些烟花，忽然说：“明年我还回来。”

陈问道没说话，但嘴角弯了一下。

那个弧度很小，但在烟花的光里，清晰可见。

---

【尾声·归人】

大年初一早上，雪停了。

陈渡舟站在烧烤店门口，看着巷子尽头的渡口酒馆。招牌上的“渡口”两个字，在晨光里格外清晰。

他摸了摸手腕上那块表——和他爸手腕上那块一模一样，只是表盘颜色不同。

手机响了。是上海那边的消息，问他什么时候回去。

他回了一句：「再待两天。」

然后他转身走进烧烤店，开始准备今天的食材。

巷口，酒馆的门开了。陈问道走出来，站在门口晒太阳。他抬起手腕看了看表，然后又放下去。

父子俩隔着半条巷子，谁都没说话。

但阳光照在他们身上，是一样的暖。

--- “不管我在哪儿，总得有个地方可以回。”

——陈渡舟

---

西域进口 / Krorän

甲辰年腊月，于苏州

风雪夜归人版本2（不是水文哈）