一、南行燕

九月的梧桐叶砸在走廊窗台上时，靳自醒正抱着转学材料穿过十一中长长的连廊。她的影子被斜阳拉得细长，像一道安静的破折号，插进这个早已编织成网的集体叙事里。

“所有转学生都是误入他人故事的标点，” 后来她在日记里写，“要么成为逗号延续别人的句子，要么成为句点终结某些可能。”

她选择成为引号——引用过往，标注此刻，对话未来。

沈知还是在公告栏前看见她的。她仰头看分班名单时，脖颈拉出一道天鹅般的弧线，阳光在她耳廓镶上毛茸茸的金边。

“靳自醒？”他几乎以为自己认错。

她转头，眼睛在认出他的瞬间亮起来——不是惊喜，是某种“果然如此”的印证。“沈知还。”她笑，“地球是圆的，对不对？”

这是他们初中时的暗语。那年市科技节，他们做的水火箭飞过了操场围栏，落在校外梧桐树上。她仰头说：“总有一天，我要做能飞出大气层的。”

---

二、雀与鸿鹄

新班级像一盘早已布好的棋局。靳自醒被安排在第四排靠窗——“观察位，适合安静的外来者。” 班主任这样说。

她的同桌是英语教研组长的女儿，林薇。第一次见面，林薇扫过她洗得发白的帆布鞋带，轻笑：“听说你钢琴十级？真难得，我以为艺术生都……更精致些。”

“宇航员训练营不收精致的人，”靳自醒低头调琴谱，“只收能承受六个G重力的人。”

月考成绩公布时，全班寂静。靳自醒的名字悬在榜首，数学栏那个鲜红的“150”像一声响亮的宣告。林薇从她身边走过，碰掉了她的笔袋。

“不好意思呀，”声音甜得发腻，“手滑。”

那支沈知还初中时送的宇航员纪念笔，滚到了讲台底下。靳自醒蹲身去捡，看见桌腿缝隙里卡着的、被撕碎的琴谱碎片。

---

三、乐队残响与毕业典礼的余温

音乐教室的锁换了。靳自醒握着那把初中时配的钥匙，金属齿在掌心印出浅浅的痕。

“队散了。”沈知还不知何时出现在走廊尽头，“你转学后，没人能唱你写的那首《近地轨道》。”

她记得最后一次排练。夕阳把谱架染成橘色，她唱到“我们要在真空里种出声音的根”时，沈知还的吉他弦突然断了。那声突兀的崩裂，像命运的预言。

毕业典礼那天，他们并肩站在聚光灯下。她念到“奔赴星海”时，声音有些抖。他在主持稿的背面飞快写：“抖动的不是声音，是提前起飞的灵魂。”

那张纸条她至今夹在物理课本扉页。

---

四、新棋局与旧伤痕

高中部的规则更隐晦，也更锋利。靳自醒很快被纳入一个奇特的圈子：

· 林薇，毒舌是她的社交货币，父亲的身份是她的信用卡；

· 苏晓晓，表面疯癫的“小太阳”，会在篮球赛后给每个男生递水，记录谁接了谁没接；

· 班长陈谨，眼镜后的眼睛像精密的扫描仪，母亲是师大数学教授，她的世界里只有“有用”和“无用”两种分类。

第一次数学小测，靳自醒的卷子被多扣了七分。陈谨发卷时声音平静：“步骤跳得太快，靳同学，严谨比聪明更重要。”

她盯着那道被画上红叉的立体几何——那是她用了航天轨道计算简化的方法。“当规则成为武器，创新就变成了需要剿灭的叛军。”

更冷的是随之而来的寂静。小组讨论时，她的建议像石子投入深井，没有回响。体育课组队，她总是最后被剩下的那个“补位”。

直到那个晚自习。

---

五、长空醉

期中考试前夜，靳自醒在空荡荡的教室核对分数。陈谨作为学委留下帮忙，灯光把她的影子拉成巨大的监控探头。

“这道题，”陈谨的手指停在数学卷最后一题，“你的解法超纲了。”

“但结果是正确的。”

“过程不对。”红笔划下，分数从148变成141。陈谨抬头，眼镜反射出冷白的光，“靳自醒，你知道什么是‘合规’吗？”

那晚她最后一个离开。锁门时，看见垃圾桶里露出半张被揉皱的草稿纸——是她简化计算的核心公式。

第二天，陈谨在班会上声音哽咽：“我没想到靳同学会这样……我只是按照标准批卷……”

所有的目光变成针。林薇的轻笑，苏晓晓夸张的叹息，其他人闪烁的眼神。孤立不是墙，是空气突然被抽成真空——你还能呼吸，但每一口都带着窒息的痛。

靳自醒站起来。椅子腿摩擦地面的声音尖锐得像火箭点火。

“陈谨，”她的声音出乎意料的平静，“你改的不是分数，是你自己的度量衡。”

她走到黑板前，拿起粉笔。在全班注视下，写下那道题的超纲解法，接着——写下三种更简洁的证明路径。

最后一行小字：“以上均未收录于现行教材，均来自《天体力学基础》第三章。”

寂静。然后有人开始鼓掌——是后排那个永远在睡觉的体育生。

陈谨的脸白了又红。那天放学，靳自醒在课桌里发现一张纸条：“你会后悔的。”

靳君面南独北行，

燕雀安知鸿鹄心？

酒醉长空情自醒，

佳人风骨映明镜。

星空为谱情自醒