《渡口·风雪夜归人》

---

苏州的雪，总是在人最不经意的时候落下来。

腊月廿三，小年夜。沈知还正在酒窖里清点最后几坛酒，忽然听见临夕在上面喊他：“沈知还！有人找你！”

他放下手中的酒坛，拍了拍身上的灰，走上楼梯。推开酒窖的门，一股冷风灌进来——门开着，门口站着一个人。

一个穿着黑色大衣的男人，肩上落着薄薄的雪，手里提着一个精致的皮质行李箱。他约莫三十出头，眉眼间有一种沈知还觉得眼熟、却一时想不起在哪见过的轮廓。

“沈知还？”那人先开口，声音低沉，带着一点微微的笑意。

“是我。”

那人点点头，把行李箱放在地上，伸出手：“陈渡舟。”

沈知还愣了一秒，然后握住了那只手。

陈渡舟。陈问道的儿子。

那个在陈问道回忆中只出现过几次的名字——1993年周岁抓周，抓住了柜台上的量酒匙；1997年随母亲离开苏州，后来去了德国学机械，再也没回来。

“你……”沈知还一时不知道说什么。

“我爸在吗？”陈渡舟问。他的语气很平静，听不出是期待还是别的什么。

“在，在楼上。”沈知还侧身让他进来，“我去叫他。”

“不用。”陈渡舟摇摇头，“我自己上去。你先帮我把箱子放一下。”

他把行李箱递给沈知还，然后脱下大衣，挂在门口的衣架上。动作很慢，像是给自己留一点时间。

沈知还看着他上楼，脚步声在木楼梯上一下一下地响着，很稳，但很慢。

临夕从吧台后面探出头，压低声音：“陈爷爷的儿子？”

“嗯。”

“天哪……”临夕捂住嘴，“他怎么突然回来了？”

沈知还摇摇头。他看着那个放在角落的行李箱，箱子上贴满了托运标签——法兰克福、苏黎世、上海。最后一张标签上的日期，是今天。

楼上很安静。

沈知还和临夕在下面等着，谁也没说话。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，窗外雪越下越大。

过了很久，楼梯口传来脚步声。

陈渡舟先下来，脸上没什么表情。他身后跟着陈问道，老人的眼眶微微发红，但嘴角带着一点笑——那种很淡的、不仔细看看不出来的笑。

“晚上一起吃个饭。”陈渡舟走到门口，拿起大衣，“我请客。”

“你请？”陈问道在后面问，“你请什么？”

“烧烤。”陈渡舟穿上大衣，推开门，“就在旁边，我开的。”

门关上了。

沈知还和临夕面面相觑。陈问道站在楼梯口，看着那扇关上的门，忽然笑了一下。

“他开的烧烤店？”沈知还问。

“嗯。”陈问道慢慢走过来，在炉火边坐下，“上个月开的，没告诉我。”

临夕端了杯热茶给他：“陈爷爷，您儿子……怎么突然开烧烤店？”

陈问道捧着茶杯，沉默了一会儿。

“他说想休息一阵。”老人的声音很轻，“在国外待太久了，想回来待一段时间。”

沈知还想问什么，但没问出口。

他知道陈渡舟这个名字，知道他是陈问道的儿子，知道他去了德国学机械，知道他和父亲之间有一层说不清的隔阂——那层隔阂，和蓝有关，和1997年那个离开的冬天有关，和一个孩子在不经意间知晓的、关于等待三十七年的故事有关。

但这些，陈问道从来没说过。

---

晚上的烧烤店，就在渡口旁边。

店面不大，招牌也很低调，就四个字：渡舟烧烤。木制的，灯光昏黄，门口挂着两盏红灯笼，在雪夜里格外显眼。

沈知还和临夕走进去的时候，店里只有一桌客人——陈问道坐在靠窗的位置，面前摆着一盘烤串，但没动。他盯着窗外的雪，不知道在想什么。

陈渡舟在吧台后面，正在往烤架上放肉串。他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到手肘，动作很熟练，完全不像一个刚开店的“新手”。

“来了？”他抬头看了一眼，“坐，马上好。”

沈知还和临夕在陈问道对面坐下。店里暖气很足，玻璃上结了一层雾。透过雾气，能看见渡口酒馆的灯光，暖暖的，在雪夜里像一盏灯塔。

“这店……”沈知还环顾四周，“你什么时候开的？”

“上个月。”陈渡舟把一盘烤好的肉串端过来，放在桌上，“租下店面，装修，进货，开业，一共用了二十三天。”

“这么快？”

“德国人讲究效率。”陈渡舟在围裙上擦了擦手，“但苏州人讲究味道。所以我想了想，还是自己烤。”

他转身回去，继续烤下一批。陈问道看着他的背影，忽然说：“他以前不会做饭。”

沈知还看了他一眼，没接话。

“他妈走后，我一个人带他。”陈问道继续说，声音很轻，“那时候酒馆刚关门，没什么事做，就天天做饭给他吃。做得不好，但他从来不挑。”

他夹起一块烤羊肉，放进嘴里，嚼了嚼。

“这个比他妈做的好吃。”他说，嘴角弯了一下。

那一下很快，快到沈知还差点没看见。但他看见了。

陈渡舟又端了一盘过来，这次是烤蔬菜——金针菇、韭菜、青椒，摆得很整齐，每一串的间距都一样。

“你这摆盘……”临夕笑了，“太严谨了。”

“职业病。”陈渡舟说，“手表设计讲究的就是毫米级的精度。改习惯了。”

沈知还忽然想起什么：“对了，你说要给我带块表？”

陈渡舟看了他一眼，从吧台下面拿出一个盒子。盒子是深蓝色的，表面没有Logo，只有一行烫银的小字：渡舟。

他打开盒子，里面躺着一块手表。

表盘是深蓝色的，像深夜的天空。盘面上没有数字，只有十二个刻点——不是普通的圆点，而是小小的、用银丝嵌成的……桂花。

三点钟位置是一朵完整的桂花，九点钟位置是一把酒勺，六点钟位置是一封信封的形状。最特别的是表针——时针是一艘小小的船，分针是一支桨，秒针是细细的一缕，像月光。

沈知还愣住了。

“这是我设计的原创款。”陈渡舟把表拿出来，递给他，“只做了三块。这块给你。”

“给我？”沈知还接过来，感觉沉甸甸的，“为什么？”

陈渡舟沉默了一会儿，然后说：“谢谢你照顾我爸。”

很轻的一句话，但沈知还听出了里面的重量。

他看向陈问道。老人正低着头，慢慢吃着一串烤韭菜，假装没听见。

“我也没做什么……”沈知还说。

“你做了。”陈渡舟打断他，“我知道。我妈走后，他一直一个人。我不在。你在。”

他顿了顿，继续说：“这表，算是谢礼。也是……”他看了一眼父亲，“也是替我陪他。”

陈问道的筷子停了一下。但他没抬头，继续吃。

临夕在旁边轻轻碰了碰沈知还的胳膊。沈知还把表戴上，表带是深棕色的真皮，贴合在手腕上，很舒服。

“好看。”临夕说。

“谢谢。”沈知还看向陈渡舟，“真的，谢谢。”

陈渡舟摆摆手，又回去烤串了。

---

吃到一半，店里又来了几个客人——小刘和周雨。

“哇！新店！”小刘一进来就喊，“什么时候开的？我怎么不知道？”

“上个月。”陈渡舟从吧台后面探出头，“你谁？”

“我……”小刘噎了一下，“我是小刘啊！周雨的男朋友！”

周雨在旁边踢了他一脚：“谁是你女朋友？”

“你不是吗？”

“我是。”周雨说完，又补了一句，“但你别到处喊。”

陈渡舟看了他们一眼，嘴角微微弯了一下：“坐吧。吃什么？”

小刘和周雨点了满满一桌。小刘一边吃一边夸：“这手艺绝了！比我妈烤的还好吃！”

“你妈烤过吗？”周雨问。

“……没有。”小刘嘿嘿笑，“但肯定没这个好吃。”

吃到一半，金明也来了。她是一个人来的，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发上落了几片雪。

“路过看见灯亮着。”她在门口跺了跺脚，“新店？”

“嗯。”陈渡舟看了她一眼，“你一个人？”

“一个人。”金明坐下，“给我来点素的就行。”

陈渡舟点点头，转身去烤。

金明看着他的背影，忽然问沈知还：“他就是陈渡舟？”

“你认识？”

“听你说过。”金明说，“1993年抓周抓住量酒匙那个。”

沈知还笑了：“你记性真好。”

“我的工作就是记东西。”金明说，“不然怎么算账？”

陈渡舟端了一盘烤素菜过来，放在金明面前。金明看了一眼，抬头说：“谢谢。”

“不客气。”陈渡舟在她对面坐下，忽然问，“你是做什么的？”

“金融。”

“在哪儿？”

“深圳。”

陈渡舟点点头，没再问。他拿起桌上的水杯，喝了一口。

金明看了他一眼，忽然说：“你爸挺想你的。”

很直接的一句话。桌上安静了一瞬。

陈渡舟握着水杯的手顿了一下。他放下杯子，看向窗边的陈问道。老人正和小刘说着什么，小刘哈哈大笑，老人脸上带着一点笑。

“我知道。”陈渡舟说。

“那你怎么不早点回来？”

陈渡舟沉默了一会儿。然后他说：“有些事，不是想回来就能回来的。”

金明没再问。她拿起一串烤香菇，慢慢吃着。

窗外雪还在下。店里的灯光暖黄黄的，照在每个人脸上。

---

快十点的时候，人渐渐散了。小刘和周雨先走，金明也起身告辞。沈知还和临夕留到最后。

陈渡舟在收拾碗筷，动作很慢，一个一个摞起来。陈问道还坐在窗边，看着外面。

沈知还走过去，在他旁边坐下。

“陈爷爷，”他轻声问，“您今晚开心吗？”

陈问道沉默了一会儿。然后他说：“开心。”

“真的？”

“真的。”老人转过头，看着他，“他回来了。”

就这四个字。但他眼里有一种光，沈知还从来没见过的光。

“他开的这个店，”陈问道继续说，“就在渡口旁边。以后我想见他，走两步就到了。”

他顿了顿，又说：“他设计的那个表，你戴上了？”

沈知还抬起手腕，那块表在灯光下闪着柔和的光。

“好看。”陈问道说，“比他妈当年戴的那块好看。”

沈知还想问什么，但没问。他知道那“他妈当年戴的那块”是谁送的——是陈问道送的，1985年，蓝还在的时候。

“他那时候太小。”陈问道忽然说，“很多事他不知道。后来知道了，就……”

他没说完，但沈知还懂了。

“他今天回来了。”沈知还说，“这就够了。”

陈问道看了他一眼，点点头。

陈渡舟走过来，在父亲旁边站了一会儿。然后他说：“走吧，送你回去。”

陈问道站起来，陈渡舟扶了他一下。那个动作很轻，很快，但沈知还看见了。

他们父子俩推开门，走进雪夜里。

沈知还和临夕站在门口，看着他们慢慢走向渡口。陈渡舟走在靠马路的那一边，陈问道走在靠墙的那一边。雪落在他们肩上，很快化成水渍。

“你说，”临夕忽然问，“他们以后会好吗？”

沈知还想了想：“不知道。但应该会。”

“为什么？”

“因为他在他旁边开了个店。”沈知还说，“以后每天都能看见。”

临夕点点头。她看着那两行脚印，渐渐消失在雪里。

---

第二天早上，沈知还推开渡口的门，发现门口放着一个保温袋。

他打开，里面是一盒热气腾腾的烤包子，还有一张纸条。

纸条上只有一行字，笔迹很工整，像图纸上的标注：

“早饭。晚上想吃啥提前说。——渡舟”

沈知还笑了。他端着保温袋走进酒馆，陈问道正在擦柜台。

“爷爷，”他把保温袋递过去，“您儿子送的。”

陈问道接过来，打开盖子，热气扑面而来。他夹起一个烤包子，咬了一口。

“好吃吗？”沈知还问。

陈问道嚼了嚼，没说话，但嘴角弯了一下。

窗外雪停了。阳光从云层里透出来，照在渡口的招牌上。

招牌上写着两个字：渡口。

旁边不远的地方，有一家新开的烧烤店，招牌上也写着两个字：渡舟。

一个等了很多年的人，终于回来了。

一个等了很多年的父亲，终于等到了。

——西域进口 / Krorän