墙内的荒园，死寂如坟。

Jane拖着腿穿过疯长的枯草，每一步都在干燥的地面留下带血的湿痕。风刮过，卷起沙沙声响，像无数细碎的耳语。她没回头——来路空荡，那辆摩托车和它古怪的主人们，已消失在铅灰色的街巷尽头，只留下那句“水位在上涨，闸门不止一个”在耳边回响。

育才中学的后墙豁口处，锈铁栏杆像扭曲的肋骨。她弯腰钻入，铁锈刮过肩头，留下红褐色的印记，像一道新鲜的伤口。

里面比她记忆中更破败。石板路裂开缝隙，枯死的玫瑰丛焦黑如炭，所有颜色都被抽干，只剩灰白与暗哑。主教学楼沉默地立在不远处，黑洞洞的窗口像盲了的眼睛。

太安静了。早晨那些零散的人影、模糊的喧哗，全都蒸发了。空气凝滞不动，只有她自己粗重的呼吸和脚踩枯草的细碎断裂声。

侧楼的后门虚掩着。早晨它还是锁着的。

她推开门，悠长的吱呀声在空旷楼道里激起回音。霉味混合着某种更淡的、类似旧电器发热的金属气味涌出来。昏暗的光线从尽头高窗挤入，勉强照亮堆积如山的破旧桌椅。

她掩上门，背靠门板，让自己沉入阴影，倾听。

滴答。远处管道漏水。

还有……布料摩擦的窸窣声。很轻，就在楼梯拐角那边。

Leo我知道你在那里。

声音响起时，Jane的呼吸滞了一瞬。是那个男人。骑自行车进大堂的男人。李宗泫。声音带着刚醒般的沙哑，还有一丝……浸透疲惫的平静。

Leo从后墙进来的？

他继续说，似乎还轻轻叹了口气

Leo栏杆的锈，蹭到你右肩了。

Jane低头。右肩棉衣上，果然有一道新鲜的锈痕。他看见了？他在哪里看见的？

Leo出来吧。

李宗泫说，

Leo如果你真是 Lorist 找来的人。

母亲的名字像一根细针，扎进心脏。Jane松开紧握的钥匙，从阴影里走出来。

楼梯拐角下方，堆放的旧体操垫上，一个人曲腿坐着。棕色围巾松垮，长发微乱。昏暗光线里，他的脸看不太真切，但目光落在她身上，平静无波。

他没起身，只指了指对面的垫子。

Leo脚受伤了？坐。

Jane没动。

Jane我妈妈让我找你。

Leo我知道。纸条呢？

他声音里听不出情绪。

Jane吞了。

昏暗里，他似乎极轻微地挑了挑眉。

Leo内容？

Jane育才中学。李宗泫。

Leo还有呢？

Jane沉默了一瞬。

Jane“水位在上涨，闸门不止一个。”有人让我带这话给你。

李宗泫安静了。几秒后，他发出一声极轻的笑——不是愉悦，更像“果然如此”的喟叹。

Leo’渡鸦’的人？骑摩托的？

Jane点头。

Jane是。他们提到‘红姐’在抓传纸条的人。

Leo红姐……

李宗泫低声重复，手指无意识摩挲围巾边缘。

Leo游泳馆那个管理员。她不是最麻烦的。

他抬起头，目光更锐利地投来。

Leo你的脚，不只是摔伤。是‘清理者’留的记号？

Jane后背绷紧。

Jane清理者？

Leo就是把你从家里带出来的东西。

他语气平淡得像讨论天气。

Leo它们不会无缘无故划伤人。伤口是不是流血不多，但疼得钻心，边缘发青，总也不见好？

Jane低头看自己脚踝——布条已浸透暗红血渍。

Jane……是。

Leo标记。

李宗泫简单地说，

Leo像给物品打上追踪的烙印。方便它们，或者这世界背后的东西，随时找到你。

他顿了顿，

Leo但你能逃出来，走到这儿……说明 Lorist 给你争取了时间，或者，那个跟在你身边的‘影子’，叛变得比预想彻底。

Evang。Jane喉咙发干。

Jane他……他说‘完成任务了’。

Leo他的任务就是把你带到‘清理者’面前，完成标记。

李宗泫终于起身。他个子高，瘦削，动作带着长期困顿的滞涩。他走向Jane，脚步很轻。

Leo但他最后放了水。没当场处理你，只留了记号。这不合规矩。

他在她面前几步停下。

Leo所以你现在是个错误。一个该被抹掉，但抹除指令出了岔子的‘异样’。

距离近了，Jane看清他的脸。比自己想象年轻，也许不到三十，但眉眼间疲惫深重，眼底有挥不散的青黑。最让她在意的是他的眼睛——深棕色，平静，却像结了冰的湖，底下封着沉重的东西。

Jane错误……

Jane重复。

Jane那我妈妈……

LeoLorist 是‘观测者’。

李宗泫打断，语气平淡但语速加快。

Leo自愿进到这循环里，记录一切，想找破绽。让你被标记，带着纸条出来，是计划的一部分。很危险的部分。

他瞥了眼她脚踝。

Leo标记会引来更多‘清理者’。时间不多了。

Jane什么时间？

Jane追问。

Jane循环是什么？‘重置之河’又是什么？

李宗泫没答。他转身走向楼梯。

Leo跟我来。要解释，得给你看样东西。

踏上两级台阶，又停住，回头。

Leo能走吗？

Jane咬牙。

Jane能。

楼梯间更暗。李宗泫却走得熟悉。Jane跟在后，扶冰冷扶手，一级级往上挪。脚踝每承重一次，都像刀割，冷汗渗出额头。

三楼。走廊两侧教室门紧闭，玻璃蒙灰。李宗泫在其中一扇门前停下——【513-设备储藏室】。门锁是坏的，他轻推，铁门发出呻吟。

房间里堆满废弃桌椅、体育器材和蒙尘的旧机器。灰尘在破窗透入的微光里飞舞。房间中央的旧木桌上，放着那台银灰色笔记本。

和Jane怀里那台，一模一样。

Jane这是……

Leo你的呢？该在你身上。

Jane怔住。

Leo你早上拿到的那台，是‘诱饵’。

李宗泫走到桌前，按下电源键。屏幕亮起，直接跳转到那个界面——-Parasitic information of unknown organism。左下角的外星人剪影线条更锐利，仿佛随时会动。

Leo所有被标记的‘异样’，都会被引到这儿。填了，提交，然后……被归档，或清除。

他侧身看Jane。

Jane从怀里拿出自己那台，湿漉漉的，边缘还在滴水。

Leo打开。同时。

李宗泫说。

Jane照做。屏幕挣扎亮起，跳转到同样界面。两台笔记本，一模一样，并排放在落尘的桌面，屏幕光映亮两人半张脸。

Leo现在。

李宗泫声音低沉下去，

Leo看水里倒影。

Jane愣了下，低头看自己那台屏幕。因表面水渍，图像扭曲。但渐渐，她看出不同了。

在她湿漉漉的屏幕上，外星人剪影周围，有极淡的、流动的纹路。像水波，又像……无声流淌的数据。而李宗泫那台上的，是凝固的、死板的。

Leo你的界面是‘活’的。因这标记，也因……你正连上那条河。

Jane什么河？

Jane猛地抬头。

李宗泫没答。他伸手，在Jane那台触控板上快速敲击——不是字母，是一串她完全看不懂的符号。屏幕闪烁，界面消失，换作一片深蓝色的、不断流动的波纹。波纹中，无数细小光点明灭、流淌、汇聚又散开。

Leo这就是‘重置之河’。

李宗泫凝视屏幕，冰封眼底第一次映出跳动的微光。

Leo不是真河流。是这世界底下，用来冲刷、洗净所有‘错误’和‘多余’的数据洪流。你在游泳馆下游见的蓝光，是它偶尔渗到表层的涟漪。那些纸条……

他看向Jane，目光复杂。

Leo是船票，也是锚。Lorist 和其他‘观测者’，在无数次循环里，偷偷把特定信息——通常是某个关键‘异样’的位置或指令——写成纸条，投入这‘河’上游，盼它能被下游某个‘对的人’接到，好改变循环走向。

他扯了扯嘴角，近乎苦涩。

Leo但大多纸条都被截了、被歪了、或被红姐那样的‘管理员’抓了。真能到终点的，没几张。

Jane循环……

Jane抓住这词。

Jane到底指什么？

李宗泫沉默了很久。灰尘在光线里缓缓沉落。

Leo这‘世界’，这育才中学，这场永无止境的冬日。

他缓缓开口，每字都像耗尽了力气。

Leo是场设定好的‘测试’，或者说，‘笼子’。时间在这儿会周期性‘重置’，像录像带回放。雪落，雪化，事情重复，记忆被洗掉或盖掉。大多数人，包括之前的你，会在重置里忘了一切，重新开始。只有极少数像你这样被‘标记’又逃掉的‘异样’，或像我这样……在无数次重置里卡住、残留太多碎片洗不干净的‘残骸’，才会觉出不对劲。

他指屏幕上的数据流。

Leo‘重置之河’，就是执行清洗和回滚的工具。当‘错误’攒够，或像你这样够‘扎眼’的异样出现，‘河’就会涨潮，启动一次大冲刷，把一切推倒重来。那就是……真正的‘末日’。不是毁灭，是格式化。然后，新循环开始。

Jane感到眩晕。她扶住冰冷桌沿。

Jane那……打破循环的法子呢？

Leo找到‘闸门’。

李宗泫眼神锐利起来。

Leo控制‘河’流向和大小的闸门。不止一个。关了它们，或至少搅乱它们，也许能停住重置，给‘异样’们挣到逃出去的时间，或者……见到这世界之外真实景象的机会。

他顿了顿，

Leo‘水位在上涨’，说明新一轮冲刷快来了。‘闸门不止一个’……渡鸦他们大概摸到了新线索。

他忽然上前一步，靠近Jane。距离近得她能闻到他身上旧书和灰尘的味道，还有一丝极微弱的、类似铁锈的气息。

LeoJane。

他第一次叫她的名字，声音很轻，却带着不容置疑的分量。

LeoLorist 拿自己当代价，把你推到‘河’边，让你成了最关键的‘异样’。你现在有两个选择。

他竖起两根手指。

Leo一，我可以试着帮你暂时遮住‘标记’信号。你能躲起来，也许活过这次重置，但下次呢？下下次呢？你会像我一样，困在无尽循环里，看一切周而复始，记忆慢慢磨灭，最后变成真残骸。

Leo二，跟我去找第一个闸门。过程会死的可能性很大。但如果成了，你或许能撕开这循环一道口子。

他看着她。深棕色眼睛里，冰层之下，第一次清晰映出她的倒影——狼狈、苍白、伤痕累累，但眼底有不肯熄的火。

Leo选吧。

窗外，铅灰云层背后，传来隐隐的、低沉的雷鸣。不是自然的雷，更像某种庞大机器启动前的嗡鸣。

脚踝伤口，突然针刺般灼痛了一下。

Jane抬起头，看向屏幕上那永不停息的、冰冷的数据洪流。

Jane它在哪？

她问，声音沙哑，却清晰。

Leo第一个闸门。

李宗泫眼底，冰封的湖面，裂开一道极细微的纹路。

Leo在大堂。就在今天早上，我骑车进去的地方。