自那日剖白心迹、眉心一吻后，沈言与萧玉清之间的关系，发生了微妙而深刻的变化。

沈言依旧重伤卧床，每日汤药不断，伤口愈合缓慢，余毒清除更是漫长煎熬。萧玉清几乎将书房搬到了沈言养伤的偏院外间，除却必要的事务处理，几乎所有时间都耗在了这里。亲自盯着孙老换药，不厌其烦地询问病情变化，连喂药擦身这些琐事，也时常屏退下人，亲力亲为。

起初，沈言是极度不自在的。让尊贵无匹的郁王殿下伺候一个暗卫，这简直闻所未闻。他总是试图拒绝，或是强撑着想要自己来，但每每对上萧玉清那双不容置疑、又暗含心疼的眼睛，那点微弱的坚持便溃不成军。

萧玉清的动作，也从最初的生疏笨拙，迅速变得熟练而自然。他似乎能从沈言最细微的表情变化中，读出他的疼痛、不适或需要。比如沈言每次喝下那碗极苦的解毒药汤后，会下意识地抿紧唇，眉心几不可查地蹙一下，萧玉清便会立刻递上一小碟早就备好的、沈言似乎偏好的一种清淡的桂花蜜饯。又比如，夜里沈言伤口疼得睡不安稳，无意识地翻身或发出压抑的呻吟，萧玉清总能第一时间醒来，或是小心地调整他的姿势，或是用温热的掌心，隔着衣物轻轻按揉他紧绷的肩背，低声安抚，直到他重新陷入浅眠。

这种无微不至、近乎宠溺的照顾，像一张细密柔软的网，将沈言紧紧包裹。他心中那点贪心的幼苗，在这样的温养下，不可抑制地疯长。他开始习惯萧玉清的体温，习惯他身上的沉香气，习惯睁开眼就能看到他守在一旁的身影，或是伏案处理公务时沉静的侧脸。

他变得……贪妄起来。

不止是贪图这份好，更贪图这个人全部的关注，贪图他眼底只映着自己一人的专注。他会故意在萧玉清给他喂药时，因为药苦而微微蹙眉，换来对方更轻柔的哄劝和一颗更甜的蜜饯。会在萧玉清替他擦拭身体时，假装不经意地碰触到对方的手，然后看到对方指尖几不可查的轻颤和眼底加深的暗色，心中便涌起一阵隐秘的、带着报复和占有的快意。

是的，报复。

他清醒地记得，自己是怎么熬过曾经，如何顶着属下的身份，在王爷最初的冷漠、猜忌，以及那些暗卫同僚有意无意的排挤刁难中，如履薄冰地求生。记得那被动过手脚的刀鞘，记得那些疏离审视的目光，记得赵武不怀好意的试探。他不是不在意，是太痛了，痛到麻木，痛到只能用一张更冷更硬的脸壳将自己包裹起来，将所有情绪深深压抑。

而现在，这个曾经让他痛、让他怕、也让他……不由自主去追随仰望的男人，正用前所未有的温柔和珍重，抚平他过往的伤痕。这份迟来的好，像最甜的蜜，也像最利的刀，让他既沉溺，又忍不住想用些小动作，去试探，去“报复”，去确认这份好，是否真的坚不可摧，是否真的只属于他沈言