第三章

入秋后的王府添了几分肃杀，边关传来急报的消息像落叶般在回廊间散开。杨博文抱着刚完成的《秋猎图》往书房走，画里左奇函跨马弯弓的身影被夕阳镀成金红色，他磨了整整三夜，才把那身银甲上的寒光画得恰到好处。

“杨画师。”

侍卫的声音让他停下脚步，对方递来个锦盒：“左将军让属下转交的，说……说若是他下月未归，便请您打开看看。”

杨博文的指尖猛地收紧，锦盒的棱角硌得掌心发疼。他知道左奇函主动请缨去了边关，昨夜廊下见他时，对方还笑着说“不过是去清剿些流寇，冬日便能回来陪你看雪”，可此刻握着这沉甸甸的盒子，心却像被秋风掏空了一块。

回到画室时，暮色已经漫进窗棂。他把《秋猎图》挂在墙上，对着画里那个意气风发的身影发呆，直到烛火跳了跳，才颤抖着打开锦盒——里面没有金银，只有一叠画稿，和半块用帕子包着的、已经发硬的绿豆糕。

画稿上全是他的样子：有他趴在案头补觉的侧脸，有他沾了颜料的指尖，有他在莲池边举着画笔的背影，最后一张画的是水榭的石桌，上面放着片干枯的荷叶，旁边写着行小字：“等荷花开满池，便把心事说与他听。”

杨博文的眼泪忽然掉了下来，砸在画稿上晕开一小片墨迹。他想起初夏时左奇函站在柳树下的样子，想起对方调颜料时带着薄茧的指尖，想起那句“你画里有谁的影子，就装着谁的心事”，原来那些被他当作寻常的瞬间，都是藏了又藏的牵挂。

夜里起了风，吹得窗棂咯吱作响。杨博文把画稿小心地收进画夹，又将那半块绿豆糕揣进怀里，像是握住了点什么滚烫的东西。他重新点亮烛火，铺开宣纸，这一次没有画山水，没有画花鸟，只一笔一划地画起边关的月色——听说那里的月亮比京城的亮，能照见千里外的归人。

画到晨光染亮窗纸时，他在画的角落添了个小小的身影，背着画板站在城楼下，像在等谁归来。

三日后，左奇函出发去边关的那天，杨博文没有去送行。他只是抱着那叠画稿坐在画室里，对着《秋猎图》轻轻说：“我在王府等你，等你回来，看我画满池的荷花。”

风从敞开的窗户吹进来，卷起案上的画纸，像只白色的鸟，往边关的方向飞去。