张杰凯在集团总部待了三天。
三天里，他开了六个会，见了十二个人，签了十七份文件。行政部的秘书小周跟着他跑前跑后，到第三天下午终于忍不住问：“张总，您以前当过兵？”
张杰凯正在翻一份物流方案，头也不抬：“怎么看出来的？”
“您走路不带声。”小周说，“开会坐得笔直，喝水杯子放一个位置，签字笔用完一定盖好放回口袋。”
张杰凯抬头看了他一眼。
小周被看得发毛：“我、我瞎说的。”
“观察力不错。”张杰凯低头继续翻文件，“哪个学校毕业的？”
“安华大学，去年刚毕业。”
“学什么？”
“行政管理。”
张杰凯合上文件：“明天开始，你跟我。”
小周愣住：“啊？”
“怎么，不愿意？”
“愿意！愿意！”小周连忙点头。
张杰凯站起来，把文件放进公文包：“今天先下班。明天早上八点，准时到。”
小周应了一声，跑出去了。
办公室安静下来。张杰凯站在窗边，看着楼下下班的人流。集团总部在安华市最繁华的金融街，这个点正是晚高峰，车灯连成一条流动的河。
他想起三年前，在勐拉寨后山的岩洞里，透过瀑布看外面的天。那时候想的是，不知道还能不能活着回来。
现在活回来了，站在三十六楼的落地窗前，看城市灯火。
手机响了一下。朱纯熙发来的消息：“几点回来？我做饭。”
他回：“一小时。”
“做什么？”
“你想吃什么？”
那边发来一个橙子的表情。
张杰凯笑了，把手机揣进口袋，转身往外走。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼办公室。
桌上放着一个相框，是上一任留下的，还没来得及换。相框里是一张老照片，几个穿军装的年轻人站在一起，笑得露出白牙。
他看了几秒，推门出去。
---
到家时六点半，天已经黑了。
朱纯熙在厨房里忙活，油烟机开着，听不见开门声。张杰凯换了鞋走进去，看见她正拿着锅铲和锅里的鱼搏斗。油溅得灶台上到处都是，她一边躲一边翻，头发上沾了葱花。
他靠在厨房门口看。
朱纯熙一回头，吓一跳：“你什么时候回来的？”
“刚回来。”
“吓死我了。”她转回去继续翻鱼，“马上好，你去洗手。”
张杰凯没动，就靠在门口看。
朱纯熙把鱼翻了个面，火开小一点，盖上锅盖，转身瞪他：“看什么？”
“看你。”
她耳朵红了，转回去假装调火。
张杰凯走过去，从后面伸手，帮她把头发上的葱花拿掉。她僵了一下，然后放松下来，继续盯着锅。
“今天怎么样？”她问。
“还行。”他说，“开了六个会。”
“累吗？”
“不累。”
锅里的鱼滋滋响，香味飘出来。朱纯熙关了火，把鱼盛进盘子，端到餐桌上。桌上已经摆了两菜一汤，加上这条鱼，一共四菜一汤。
张杰凯看了一眼：“你一个人做的？”
“嗯。”
“做这么多？”
“你昨天说想吃鱼。”
他昨天确实说过。在车上，随口提了一句，她记住了。
两人坐下吃饭。朱纯熙夹了一筷子鱼，放他碗里：“尝尝，我第一次做。”
张杰凯吃了，嚼了两下：“好吃。”
“真的？”
“真的。”
朱纯熙自己也夹了一筷子，尝了尝，眉头皱起来：“有点咸。”
“不咸。”
“明明咸了。”
张杰凯又夹了一筷子：“刚好。”
朱纯熙看着他吃，嘴角翘起来。她低头扒饭，吃了几口，忽然想起什么：“对了，你妈今天给我打电话了。”
“说什么？”
“问我周末想吃什么，她做。”
张杰凯抬头：“她怎么不问我？”
“你天天回家，她不用问。”朱纯熙说完，意识到什么，脸红了。
张杰凯看着她红透的耳朵，没说话，继续吃饭。
吃完饭，朱纯熙收拾碗筷，张杰凯坐在客厅翻手机。翻着翻着，他忽然说：“明天去老宅一趟。”
“怎么了？”
“我爸让我回去，说有东西给我。”
朱纯熙从厨房探出头：“什么东西？”
“不知道。”张杰凯放下手机，“他说是我爸留下的。”
朱纯熙愣了一下。她知道张杰凯说的是谁——不是张怀远，是那个从没见过的、叫张振庭的亲生父亲。
“什么时候去？”
“下午吧。上午有个会。”
朱纯熙没再问。她洗完碗，擦干手，走出来，在他旁边坐下。
张杰凯看着电视，但眼睛没对焦。过了会儿，他忽然说：“我其实没见过他。”
朱纯熙没说话。
“就一张照片。”他说，“我妈——林静妈——给我的，说是我爸年轻时候。穿军装，站在一棵树下，笑得挺傻。”
朱纯熙靠过去一点，头靠在他肩上。
“有时候我会想，”他说，“他要是活着，会是什么样。”
“你想过吗？”
“想过。”他说，“但想不出来。”
客厅里安静下来。电视里在放什么综艺节目，笑声很吵。朱纯熙伸手，把电视关了。
安静了。
窗外有车经过，声音很远。楼下的路灯照进来，在地板上投下一块长方形的光。
朱纯熙忽然说：“你像他。”
张杰凯转头看她。
“你妈给我看过那张照片。”她说，“笑起来的时候，眼睛和你一样。”
张杰凯沉默了几秒，然后笑了。
“是吗？”他说。
“嗯。”
他没再说话。过了会儿，他伸手，把她揽进怀里。
窗外的路灯还亮着，照着清河街窄窄的路。有人骑着电动车经过，后座的小孩在唱歌，听不清唱什么，调子歪歪扭扭的。
---
第二天下午，张杰凯回了老宅。
张怀远在书房等他。桌上放着一个旧木盒，盒子角已经磨圆了，锁扣生锈，但擦得很干净。
张杰凯在书桌对面坐下。
张怀远把木盒推过来：“打开看看。”
张杰凯打开。盒子里是一张黑白照片、一本发黄的笔记本、一枚老式勋章。照片上是两个年轻人，都穿着军装，勾肩搭背站着，笑得一脸灿烂。其中一个和他长得很像。
“左边是你爸。”张怀远说，“右边是我。”
张杰凯拿起照片，看了很久。
“当年我们是一个班的。”张怀远继续说，“他比我大一岁，但比我晚入伍半年。新兵连的时候分在一个宿舍，上下铺。”
他说得很慢，像在回忆很久以前的事。
“你爸这个人，什么都好，就是太冲。训练冲，任务也冲。我说他，他不听，还说我婆婆妈妈。”
张杰凯没说话，听着。
“后来有一次任务，边境线，有人越境。我们班负责巡逻，遇上伏击。”张怀远的声音顿了一下，“你爸替我挡了一枪。”
书房里安静下来。
张杰凯看着照片上那两个年轻人。一个笑得张扬，一个笑得含蓄。都是二十出头的样子，眼睛里还有光。
“他临死前，让我照顾他老婆。”张怀远说，“他老婆那时候刚查出怀孕。”
张杰凯的喉结动了一下。
“后来她生你的时候难产，没挺过去。”张怀远看着窗外，“你妈——林静，抱着你从医院回来，哭了一夜。第二天她说，这孩子咱们养，就当自己生的。”
张杰凯把照片放回盒子，拿起那本笔记本。翻开，里面是手写的字迹，工整有力：
“今天跑五公里，小腿疼。老张笑话我，说我不行。明天得跑快点。”
“第一次实弹射击，打了四十八环。老张打了四十九，气死我了。”
“收到家里的信，妈说今年收成好，让我别惦记。我哪能不惦记。”
一页一页，都是日常。训练、吃饭、想家、和老张斗嘴。写得简单，但每一页都能看见那个年轻人活生生的样子。
张杰凯翻到最后一页。只有一行字：
“老张说，等退役了，一起去他老家看看，说他们那儿桂花特别香。”
后面没了。
他合上笔记本，放回盒子。
张怀远一直没说话，就看着窗外。窗外的桂花树被风吹得轻轻摇，叶子沙沙响。
“他老家哪儿？”张杰凯问。
“南边一个小镇。”张怀远说，“我没去过。”
张杰凯把盒子盖上：“我去。”
张怀远转头看他。
“找个时间，去看看。”张杰凯站起来，“他说的桂花，到底有多香。”
张怀远没说话。他看着儿子抱着盒子往外走，走到门口时，忽然叫住他。
“凯凯。”
张杰凯回头。
张怀远张了张嘴，想说什么，最后只说：“路上慢点开。”
张杰凯看了他几秒，点点头。
走出书房时，林静站在客厅里，手里拿着一件叠好的外套。看见他出来，她把外套递过来：“晚上凉，穿上。”
张杰凯接过去，披上。
林静看着他，忽然伸手，帮他把领子理了理。动作很轻，和三十年来一样。
“你爸那个人，”林静说，“不会说话。但他的心，你知道的。”
张杰凯点点头。
他往外走，走了几步，又回头。
林静还站在客厅里，看着他。
“妈。”他说。
“嗯？”
“谢谢。”
林静愣了一下。然后她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“傻孩子。”她说，“谢什么。”
张杰凯没再说话，推门出去。
桂花香涌进来，很浓。
---
晚上九点，张杰凯回到清河街。
朱纯熙在等他。茶几上摆着一盘切好的橙子，摆成花瓣形状。她坐在沙发上看书，听见开门声，抬头。
他走进来，在她旁边坐下，把那枚老式勋章放在茶几上。
朱纯熙看着那枚勋章，没问什么。
过了会儿，她拿起一瓣橙子，递给他。
张杰凯接过去，咬了一口。很甜。
窗外路灯亮着，照进来一小块光。那块光慢慢移动，从地板爬到墙上，最后消失在黑暗里。
他靠过去，头靠在她肩上。
她没动，让他靠着。
过了很久，他忽然说：“下周，陪我去个地方。”
“哪儿？”
“南边一个镇。”他说，“去看桂花。”
朱纯熙没问为什么。她只是说：“好。”
窗外的风停了。屋里很安静，只有两个人浅浅的呼吸声。
茶几上的橙子还剩最后一瓣，被灯光照着，泛着暖黄色的光。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号