本书标签: 脑洞 

番外:吴思妤的第一视角(上)

不可解的方程:三载十一厘米

一、遇见老师

高一那年,九月的阳光像打翻了的蜂蜜,黏稠地铺满整个教室。我坐在靠窗第四排的角落,是特意选的——离黑板远,离窗近,老师不容易注意到我。他在讲台上自我介绍,粉笔在黑板上写下“金文泽”三个字,一笔一划,像刻进木头里。我一个字都没听进去,因为我在窗玻璃上画东西——指尖蘸着晨雾,画了一个无限符号。

我也不知道为什么要画那个。就是觉得,这一刻应该被记住。

他穿一件浅灰色衬衫,袖口挽到小臂,粉笔字写得很漂亮。我低头假装看书,用余光看他。心想,这个老师,长得还可以。

后来我才知道,那个无限符号我画了一辈子。

我好想他

二、贿赂老师

我是数学学渣。这件事从初一就开始了,数字在我脑子里像一群不听话的蚂蚁,怎么都排不成队。第一次月考五十八分,他把我叫到办公室。我低着头,手指绞着衣角,心想完了,肯定要挨骂了。

“以后每周三放学后来办公室补课。”他说。

我愣了一下。不是骂我?我抬起头,他的表情很淡,看不出什么情绪。但那天晚上我在日记本上写:“老金金要给我补课了!不知道能不能把我这个万年数学老学渣教会。给他准备一个礼物贿赂一下,说不定他收到礼物,就不会对我太严格了呢。”

我翻遍了零花钱,只有几十块。周末我去花店挑了半小时,选了一盆最小的、最绿的仙人掌。老板说这个好养,不用总浇水。我抱着它走回家,手心被刺扎了好几下。我趴在桌上写纸条,写了好几遍——“金老师,仙人掌好养,不用总浇水,还能防辐射!祝您工作顺利!——您的问题学生 吴思妤。”我把“问题学生”三个字写得特别大,因为我想让他记住我。

第二天我把仙人掌放在他办公桌上,然后躲在走廊拐角偷看。他走进办公室,看见那盆仙人掌,拿起来看了看,然后放到了窗台上。阳光最好的位置。我松了一口气。后来每次路过办公室,我都偷偷看一眼。它在,好好的。

我好想他

三、喜欢老师

补课从秋天持续到冬天。每周三放学后,办公室里只剩我们两个人。他讲题的声音很低很稳,像一条河。我假装在听,其实在偷偷看他。他的睫毛很长,皱眉的时候眉心会拧一个小疙瘩,解出题的时候嘴角会微微翘一下。我以为他没发现。后来才知道,他什么都看见了。

有一次他讲完一道函数题,问我:“听懂了吗?”我说听懂了,其实一个字都没听进去。他看了我一眼,没说话,又讲了一遍。第二遍我认真听了。不是因为怕他,是因为他讲第二遍的时候,声音比第一遍还轻,像怕吓着我。

那天晚上我在日记里写:“他好温柔。为什么我的心里有一种奇奇怪怪的感觉,那是什么?”

那时候我不知道,那就是喜欢。

我好想他

四、为了老师打架

高二那年冬天,有一天放学后,我看见几个高三的男生在走廊上堵着他,说什么“数学作业太难了,金老师你放放水”。他皱着眉,语气还是那样淡淡的:“不行。”那几个男生嬉皮笑脸地围上去,我不知哪来的勇气,冲过去挡在他面前,瞪着那几个男生:“你们干嘛?欺负老师啊?”他们被我吓了一跳,嘀咕着走了。

他看着我,愣了一下。然后说:“你还不回家?”

“老师,我送你。”

“不用。”

“我就顺路。”

那天我陪他走到校门口。他问我:“你不怕他们?”我说:“怕什么,他们又不敢打我。”他嘴角动了一下,没说话。后来我在日记里写:“今天我保护了老东西。虽然好像也没做什么,但我觉得自己很厉害。”

我好想他

五、老师消失三天

后来发生了一件事,把一切都打碎了。

他的妈妈和妹妹出了车祸。他消失了三天。三天里没有消息,没有代课老师,办公室的门一直锁着。我每天经过都往里看一眼,空荡荡的。我想给他打电话,翻遍了通讯录,发现我根本没有他的号码。我只能在日记里写:“老师已经三天没来了,他去哪了,好想给他打电话,但是会不会打扰到他呢。”“老师今天没来,他去哪里了,我不知道,明天问问吧,冷不丁的不在,还有点担心呢。”

第四天他回来了。我站在走廊尽头远远地看着他,他的眼睛是肿的。他没有看我。

我好想他

六、决定保护老师

后来我才知道,他的妈妈和妹妹都没了。那天晚上我在日记里写:“老师今天终于回来了,他通红的眼角让人心疼。原来他消失的这三天,他的妈妈和妹妹车祸没有了,他也失去了家人。我想我要一直陪着他!现在换我保护他!”

我十七岁,什么都没有,只有一个想保护他的念头。

我好想他

七、低血糖被老师捡回家留宿

高三上学期,有一天我在操场上突然头晕眼花,眼前一黑就什么都不知道了。醒来的时候,我躺在一张陌生的床上,被子有淡淡的洗衣液味道。他坐在床边,手里端着一杯温水。

“低血糖,”他说,“你早饭没吃?”

我摇了摇头。他叹了口气,把水递给我,然后去厨房端了一碗粥。我喝着粥,眼泪忽然掉下来了。他问我怎么了,我说没事。其实是太久没人这样照顾我了。

那天晚上他让我住在他家,说太晚了不安全。我翻来覆去睡不着。我想,如果每天都能这样就好了。可那晚,他说他心里有个人。

我好想他

八、在办公室被老师发现情书后掩饰

高二下学期,我做了这辈子最勇敢的事。我写了一封情书。粉色的信封,边角贴了一颗爱心贴纸。我写了很多——“其实,那晚你问我喜欢的人,我想告诉你,27岁的是你,闪耀的是你,厉害的是你,那道光也是你。”“你也不会看向我——”“当我知道你心里已经有了那个她的时候,我实在五味杂陈,失落又释怀。释怀是因为我知道我的梦也该醒了,失落是因为,你的心里有个她,可我的心里……一直有个你。”

我把信塞进他办公桌里,心跳得像要炸开。第二天,他把我叫到办公室。他把信放在桌上,声音很冷:“解释一下。”

我站在他面前,脸白得像纸,脑子里一片空白。他看我的眼神,像在看一个犯错的学生。不是喜欢的人。不是。

“是恶作剧,”我说,声音在抖,但我笑了一下,“大冒险输了。”

他信了。我转身走的时候,听见身后什么东西碎了。是我自己的心。

那封信,他后来批注了每一句,但我过了很久很久才知道。

我好想他

九、苏老师出现

苏晚晴是那年秋天调来的。英语老师,温婉,得体,对谁都温柔。她看他的眼神,和我看他的眼神,一模一样。她给他带早餐,泡花茶,下班“刚好顺路”。所有人都在说“金老师和苏老师好般配”。

我站在走廊上看着他们的背影,指甲掐进掌心里。我在日记里写:“祝你早日追上你喜欢的姑娘。”

我好想他

十、在花店门口偶然看见

那天晚上,花店快打烊了。我在门口收拾花架,把白天晒蔫的几盆绿萝搬进店里。巷子很窄,路灯昏黄,远处传来汽车引擎的声音。我抬头看了一眼——一辆黑色的车缓缓驶过,车窗半开。

我看见了金文泽的侧脸。他坐在驾驶座,目光看着前方。副驾驶上,苏晚晴的头靠在他肩膀上,闭着眼睛,像是睡着了。

车开得很慢。巷子太窄,它几乎是贴着花店门口过去的。我清清楚楚地看见了那个画面——她靠在他肩上,他没有推开。我手里还抱着那盆仙人掌,指尖被刺扎了一下,疼得我一缩。花盆掉在地上,“啪”地碎了。泥土溅了一地,那株小小的仙人掌滚落出来,沾满了尘土。

我蹲下去捡。碎片割破了手指,血珠渗出来,和泥土混在一起。我没有哭。我只是把那株仙人掌捡起来,放在柜台上,然后把碎陶片一片一片捡进垃圾桶。

齐璐从店里跑出来:“思妤,怎么了?”我说没事,花盆碎了。她帮我一起收拾,一边收拾一边看我,欲言又止。后来她问我:“你刚才看见什么了?”我说:“没什么。一辆车路过而已。”

那天晚上,我在日记里写:“他会不会有一天,也这样对我?不是靠在他肩膀上。是让我靠在他肩膀上。”我没有写下去。笔停在纸上,墨水洇开一个深色的圆点。我合上日记本,锁进抽屉。那一夜,我没有睡。

我好想他

十一、花店出事

骆格的花店出了事。讨债的人上门,奶奶病危,魏旗乐不知道该怎么办。我跑前跑后,累得站不稳。那几天我几乎没有睡觉,白天在医院,晚上在花店。骆格一个人扛不住,齐璐要艺考,魏旗乐已经快崩溃了。我不能倒下。

我没有请假。不是忘了,是不敢。我怕他不批准,更怕他问“你去哪了”。我说不出口。那些事太沉了,沉得我不想让任何人看见。

我好想他

十二、回归卑微道歉

回来之后他骂了我。“骄傲、自私、任性妄为!退位让贤!出去!”

每一个字都像刀子。我红着眼睛看他,嘴唇在抖。我没有哭。我只是说:“无所谓。”摔上门的那一刻,我想,这辈子再也不要喜欢他了。可是做不到。

那之后我变了。不再梗着脖子跟他吵架,不再用那种亮晶晶的眼神看他,不再叫他“老金金”。我叫他“金老师”,客气得像在叫一个陌生人。他看我的时候,我飞快地移开目光。不是不想看,是不敢看。怕一看就忍不住。

我在办公室里向他道歉,低着头,声音发抖:“老师,对不起。我不该离开学校不告诉你,也不该跟你顶嘴,更不该管你谈恋爱的事情……我实在不是一个合格的学生,更不是一个合格的班长。只要您别再生气,只要您能开心。”

我说这些话的时候,指甲掐进掌心里,疼得我几乎站不稳。他看着我,表情没有什么变化。我以为他不在乎。后来我才知道,他在乎。

我好想他

十三、日记丢了

那本淡蓝色的日记本,不知道什么时候落在他办公室抽屉里了。我翻遍了花店、家里、学校,都没有找到。我猜可能是被他拿走了。但他没有还给我,我也没有问。我假装不知道。

我好想他

十四、卑微内心

我在花店里拼命干活,搬花、修花、吆喝叫卖。齐璐说:“思妤,你歇会吧。”我说不累。其实累得要死。但一停下来,脑子里全是他。全是他说“退位让贤”时的表情。

我在日记里写:“我不知道他有没有看过我的日记。如果看过了,他会怎么想?会不会觉得我在犯贱?会不会觉得我痴心妄想?会不会……只是出于愧疚才对我好?”

我不敢想。

我好想他

十五、骆格死亡

骆格走了。奶奶走了。花店的债务压得我喘不过气。我站在花店门口,看着那条空荡荡的巷子,觉得自己好像什么都没有了。连那个人的目光,也没有了。

骆格的葬礼那天,雨下得很大。我站在墓碑前,一句话都说不出来。我想,骆格,你要是还在,会不会笑我?笑我连喜欢一个人都不敢承认。

我好想他

十六、老师帮忙买下花店

花店快撑不下去了。债主天天上门,骆格留下的遗产根本不够还。我不知道该怎么办。有一天金文泽找到我,说:“花店的事,我来想办法。”

他把积蓄拿出来,以入股的名义填了窟窿。我说:“老师,我不能要你的钱。”他说:“不是给,是投资。等花店赚钱了,分红给我。”我红着眼眶点了头。

我好想他

十七、花店事件腿伤加抑郁症被老师捡回家

花店的事终于处理完的那天,我在搬花盆的时候脚下一滑,整个人摔在地上。腿疼得站不起来,是齐璐打电话叫的救护车。医生说需要人照顾,姑姑说没空。他站在病房门口,说:“住我那儿吧,我照顾你。”

我看了他一眼,点了点头。

那是初春,我搬进了他的公寓。他的家很干净,东西摆放得整整齐齐,窗台上那盆仙人掌还在,长大了不少。我每天拄着拐杖慢慢挪,他上班的时候我一个人在家,晚上他回来,我们一起吃饭。他做饭,我洗碗。有时候不说话,但也不尴尬。

我以为自己在慢慢好起来。其实没有。我陷进了一个很深很深的洞里。失眠,吃不下东西,不想说话,不想动。夜里一个人坐在黑暗里,盯着窗外,脑子里全是声音——“你不够好”“你不配”“没有人要你”。我开始掐自己,疼的时候心里会安静一点。我穿长袖,遮住那些红痕。我以为他没发现。

我好想他

十八、老师的照顾

他每天给我做饭,变着花样做我爱吃的。我吃不下,他就坐在对面看着我,不说话,也不催。我喝了两口粥放下勺子,他把碗端过去,把剩下的喝完。

他给我买药,按时提醒我吃。我不吃,他就把药放在我手心里,把水递到我嘴边。我不喝,他就一直举着。我没办法,只能吃了。

他每天晚上坐在客厅里,不开电视,不看书,就坐在那儿。我知道他是在陪我。怕我一个人待着会胡思乱想。

有一天我在浴室里哭了很久,出来的时候他站在门口。我愣了一下,然后笑了。“老师,你今天好早。”他看着我,没说话。我不知道他看见了什么。

后来我才知道,他什么都看见了。

我好想他

十九、内心煎熬

我住在他家,离他那么近,却觉得比任何时候都远。他对我好,但我不敢问为什么。我怕答案不是我想听的。我怕他说“只是可怜你”。我怕他说“你是我的学生,我有责任”。

我在日记里写:“他为什么对我这么好?是因为愧疚?是因为那本日记?还是因为他根本就是在可怜我?我不敢问。我怕一问,连这点好都没有了。”

我好想他

二十、生日发现老师的惊喜

他修好了那盆仙人掌。我摔碎的,他一片一片粘回去,刺扎进手指,流了血。他联系了花匠,联系了装修队,把花店恢复成我记忆里的样子。他叫来齐璐和魏旗乐,在我生日那天,给了我一个惊喜。

花店被重新布置成我最喜欢的样子,仙人掌摆在窗台最显眼的位置,那束香槟玫瑰插在花瓶里。齐璐冲上来抱住我,魏旗乐站在旁边傻笑。他站在门口,看着我。

我扑进他怀里哭了。“老师……我这么麻烦,你还为我做这么多……谢谢你……”他摸着我的头发,说:“从来都不是你麻烦我。是我不好。我欠你的,太多太多了。”

那天晚上我在日记里写:“老师今天说,他欠我太多。可明明是我欠他。他给了我一个家。虽然只是暂时的,但够了。”

我好想他

二十一、因为日记争吵:你到底为什么对我好

我以为一切都要好起来了。直到我发现了那本日记。

那天我在他房间的书桌上,看见了我的日记本。淡蓝色的封面,边角有些磨损。我翻开。他批注了每一篇。

我写“金文泽就是我的全世界”,他写“那你世界太小了。当然我的世界也是,只能容下一个调皮的吴思妤。”我写“祝你早日追上你喜欢的姑娘”,他写“人都快跑了还写在最后”。我写“希望你以后能偶尔想起我”,他写“我永生难忘”。

我站在那里,一页一页地翻。每一页都有他的字。有些地方写了又涂掉,有些地方字迹很轻,像怕惊动什么。我翻到最后,看见自己写的那句话——“金老师是这个世界上最好最好最好的老师,也是全宇宙最厉害的男人!”旁边,他写了一行字:“心里一直笑着。”

眼泪掉下来。我拿着日记本走到他面前,问他:“你看过了?”他说是。我问他:“所以,老师你是怎么想的?”他答不出来。

我问他:“你到底为什么对我好?是因为愧疚?还是因为可怜我?”他说不是。我不信。

“既然这样,明天我会搬走。谢谢你的照顾。”

我转身走了,没有回头。我怕他看见我哭。

我好想他

二十二、搬走决定远离老师

我搬走了。我以为他会来找我。他没有。

那段时间我把自己埋进花店里,从早忙到晚。齐璐问我:“思妤,你没事吧?”我说没事。魏旗乐从意大利打电话来,我没接。我不想说话,不想见人,不想让任何人看见我的样子。

我好想他

二十三、酒吧买醉老师照顾

有一天晚上,我去了酒吧。一个人坐在角落里,把那些酒当水喝。烈酒滑进喉咙,烧得整个人都在发抖。我攥着那封情书,一遍一遍地看那些批注。

——【其实可以当面说】

——【也没那么老吧】

——【一直是你?】

——【一直看着哦】

——【我一直都在啊】

——【那你呢】

——【我知道】

——【那你喜欢吗】

——【我永生难忘】

我想,原来他也喜欢我。可为什么他不说?为什么他要推开我?为什么他可以写“我一直都在”,却在现实里锁上那扇门?

我喝得迷迷糊糊的时候,有人蹲在我面前。我抬起头,看见了他。“走,回家。”他说。我看着他,忽然笑了。“老师,”我说,声音哑得像砂纸,“你来啦。”

我问他:“老师,你到底喜不喜欢我?”他没有回答。他只是把我脸上的碎发拨到耳后,然后把我抱起来。

那天晚上他守了我一夜。我发着烧,蜷在他床上,迷迷糊糊的,但我知道他在。他给我倒水,给我换衣服,坐在床边看着我。凌晨的时候我醒了,看见他靠在床头,闭着眼睛,手还握着我的手。我没有叫醒他。我只是看着他的脸,看了很久。

我好想他

二十四、高考约定

后来是高考。他送我到考场门口。我下车的时候回头看他,说:“老师,我听见了。那晚你对我说的话。老师,要说话算话哦。”他愣了一下,然后说:“好。我在这里等你。”

我转身跑进校门,马尾在阳光下一甩一甩的。我没有回头。怕他看见我在哭。

他站在考场外面,站了整整两天。后来齐璐告诉我的。

我好想他。

二十五、查分喜悦老师不在

我考上了。东城大学,他的母校。查分那天我手一直在抖,齐璐在我旁边,花店的熟客们也来了。我点开查询键,屏幕跳出分数——657。我哭了。“我考上了!东城大学教育专业!”周围的人在欢呼,在鼓掌。可我环顾四周,他不在。

我最想分享这个消息的人,不在。

我好想他。

二十六、魏旗乐婚礼老师不在

那个暑假,魏旗乐回来了。他和周沫一起来的,说他们要订婚了。我看着他们,觉得真好。魏旗乐找到了他的答案,我也该找到我的。

可是我的答案在哪里呢?

订婚宴上,大家都在笑,都在祝福。我站在角落里,看着魏旗乐给周沫戴戒指。我想,如果有一天,那个人也能给我戴戒指就好了。可是他不在。他连魏旗乐的订婚宴都没有来。

我好想他。

二十七、老师回来了并决定在一起

开学前的一天,他忽然出现在花店门口。

我正蹲在地上修剪花枝,听见门铃响了,抬头看见他。他穿着那件浅灰色的衬衫,手里拿着一个纸袋。“吃了吗?”他问。我摇头。他把纸袋放在桌上,里面是粥,还烫着。

我喝着粥,他在旁边看着。忽然他说:“小东西,我们在一起吧。”

我呛了一下,抬起头看他。他的表情很认真,不像在开玩笑。

“你说什么?”

“我说,”他看着我,一字一句,“我们在一起吧。不是老师和学生。是金文泽和吴思妤。”

我的眼泪掉下来了。我点头,拼命地点头。

我好想他。

二十八、大学报道

开学那天,他送我到校门口。我站在那儿,仰着头看他。“老东西,”我说,“你不是总叫我小东西吗?那你就是老东西。嘻嘻,以后只能我这样叫你哦。”他看着我,笑了。“好。”他说。

“国庆带我出去玩!”“好。”

“我要去吃炒鸡!”“好。”

“不许忘了我。”“好。”

我咬了咬嘴唇,忽然拉起他的手,在手背上狠狠咬了一口。“这是爱的印记。盖章了。不能反悔。”他低头,手背上有一圈浅浅的牙印。他笑了。“不反悔。”

我转身跑进校门,没敢回头。怕他看见我在哭。

我每天给他发消息。早上发“起床了老东西”,中午发“食堂今天做了糖醋排骨”,晚上发“今天的月亮好圆”。他每次都回,回得很慢,但每个字都很认真。他回“好”,回“早点睡”,回“天冷了多穿点”。他从来不说“想你”,但我知道。从他回的每一个字里,我都能看出来。

我好想他。