番外：金文泽的第一视角（下）

凌晨的时候，她烧退了。睡得很沉，眉头松开了，嘴角微微翘着，像在做梦。我坐在床边，看着她。窗外的月亮很亮，照在她脸上，照在那封皱巴巴的情书上，照在我手背上那圈她咬过的牙印上。我伸出手，轻轻碰了碰她的手指。她没有醒。我握住她的手，放在唇边，亲了一下。那是我第一次，在清醒的时候，主动触碰她。不是以老师的身份。只是一个人，触碰他喜欢的人。

天亮的时候，她还在睡。我起床，做了早饭，写了张纸条，放在餐桌上。然后出门，去上班。那天我在办公室坐了一整天，一个字都没看进去。脑子里全是她昨晚那句话——“老师，你到底喜不喜欢我。”

十四

后来是高考。我送她到考场门口。她下车的时候回头看我：“老师，我听见了。那晚你对我说的话。老师，要说话算话哦。”她转身跑进校门，马尾在阳光下一甩一甩的。

我站在考场外面，站了整整两天。

她考上了。东城大学。我的母校。她在凌晨十二点发来短信——“金老师，生日快乐。我考上啦。”我盯着那条短信，看了很久。然后回了四个字：“恭喜，好好读。”

后来她开学了。我送她到校门口。她站在那儿，仰着头看我。“老东西，”她说，“你不是总叫我小东西吗？那你就是老东西。嘻嘻，以后只能我这样叫你哦。”我看着她，笑了。“好。”我说。

“国庆带我出去玩！”“好。”

“我要去吃炒鸡！”“好。”

“不许忘了我。”“好。”

她咬了咬嘴唇，忽然拉起我的手，在手背上狠狠咬了一口。“这是爱的印记。盖章了。不能反悔。”我低头，手背上有一圈浅浅的牙印。我笑了。“不反悔。”

她转身跑进校门。我站在那儿，看着她的背影消失在人海里。阳光很好，风很轻。我想，这辈子，就这样了。

十五

后来她毕业了。后来她回来了。后来我买了那对戒指——小王子和玫瑰。

那段时间她生病的时候，总是捧着《小王子》看了一遍又一遍。她睡着的时候，书摊开在胸口，我就拿起来，接着她看的那一页往下读。我读了很多遍，读到那朵骄傲的玫瑰，读到那句——“正是你为你的玫瑰付出的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”

我喜欢那句话。她也喜欢。

求婚那天，我单膝跪在她面前。手里捧着一束红玫瑰，口袋里装着那对戒指。

“人人都说，你是不易近人的仙人掌，又或是永远向阳的向日葵。可我知道，你就是你——独一无二的玫瑰。热情，却也带刺。我的小东西，你愿不愿意嫁给我？从今往后，只做我一个人的玫瑰？让我用一辈子好好照顾你。”

她哭了。点头，拼命地点头。“愿意。我愿意。我愿意。”

我把戒指套进她的无名指。不大不小，刚刚好。我站起来，把她抱进怀里。她搂着我的脖子，把脸埋在我肩膀上。“老东西，”她哭着说，“我等这一天，等了好久了。”我把她抱得更紧。“我也是。”我说。

窗外的月亮很圆，很亮。我低下头，吻了她。那是我们之间，最郑重的一个吻。

后来，日子一天天过去。花店还在，仙人掌还在，窗台上的阳光还在。她每天从大学回来，帮我打理花店，修剪花枝，算账，和以前一样，又和以前不一样。她不再偷偷看我了——她光明正大地看。她不再叫我“金老师”了——她叫我“老东西”，有时候叫我“金文泽”，有时候什么都不叫，只是冲我笑。

我有时候会想起很多年前，她在日记里写的那句话——“金文泽就是我的全世界。”那时候她的世界很小，小到只装得下一个人。现在她的世界变大了，有大学，有花店，有朋友，有远方。可她的世界里，最重要的那个人，还是我。

我的世界也是。

那天晚上，她靠在我怀里，问我：“老东西，你什么时候开始喜欢我的？”

我想了想，说：“不知道。”

她不信。

“真的不知道，”我说，“等我发现的时候，已经来不及了。”

她笑了，在我胸口轻轻咬了一口。“那就不要来得及，”她说，“一直来不及下去。”

我搂紧她。窗外的月光照进来，照在那两枚刻着小王子和玫瑰的戒指上。她在我怀里睡着了，呼吸很轻，很匀。我没有睡，只是看着她。

我想，这辈子，就这样了。就这样，挺好的。