第十章（6）：开学

九月的阳光铺在东城大学的校门口，把“东城大学”四个烫金大字照得闪闪发亮。新生们拖着行李箱进进出出，家长跟在后面叮嘱这叮嘱那，有人红了眼眶，有人笑着挥手。空气里飘着桂花的甜香，还有一点新书的油墨味。

金文泽把车停在路边的车位里，熄了火，没说话。吴思妤也没说话。两个人就那么坐着，看车前窗上落了一片叶子，被风吹走了，又来一片。

“到了。”

金文泽说。声音很轻，像怕惊动什么。

吴思妤没动。她看着窗外那扇校门，看着那些走进去又走出来的学生，看着门卫大叔正帮一个女生往车上搬行李。她看了很久，久到金文泽以为她没听见。

“老师。”

她忽然开口。

“嗯。”

“我终于走进了这里。”

她的声音有点抖，但嘴角是翘着的。金文泽转头看她。她的侧脸被阳光照得发亮，睫毛很长，在眼睑下投一小片阴影。她穿着那件他陪她挑的白T恤，头发扎成马尾，露出耳垂上那枚小小的雪花耳钉。他的目光在那枚耳钉上停了一下，移开，又移回来。

“嗯，”

他说，

“你走进来了。”

吴思妤转过头看着他。眼睛亮亮的，像藏着一汪水。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。然后又张开，这次说出来的，不是“老师”。

“老东西！”

金文泽愣了一下。吴思妤看着他那副怔住的样子，笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“你不是总叫我小东西吗？”

她歪着头，理直气壮地说，

“那你就是老东西。嘻嘻，以后只能我这样叫你哦。”

金文泽看着她。看着她眼底那点狡黠的光，看着她嘴角那个压不下去的弧度，看着她整个人像一朵终于盛开的花。他忽然想起很多年前，她在日记里写“叫你老金金是希望你能开心”，他当时在旁边批注“那你喜欢吗”。他等了很久，才等到这个答案。

“好。”

他说。

一个字，很轻，但落得很稳。吴思妤的眼睛更亮了，像被点亮的两盏灯。她忽然凑过来，很近，近到他可以看清她睫毛上细碎的光。

“国庆带我出去玩！”

她说。

“好。”

“我要去吃炒鸡！”

“好。”

“不许忘了我。”

这句话说出来的时候，她的声音忽然轻了，像怕被风吹散。

金文泽看着她。看着她忽然认真起来的表情，看着她微微抿紧的嘴唇，看着她眼底那一闪而过的、小心翼翼的害怕。他想起她高考前那个早上，她站在考场门口回头看他，说“老师，要说话算话哦”。他等了很久，才等到兑现的时候。他不会再让她等了。

“好。”

他说。

吴思妤笑了，笑着笑着眼眶红了。她咬了咬嘴唇，忽然拉起他的手臂，低头在上面咬了一口。不重，但留下了一圈浅浅的牙印。

金文泽嘶了一声，没躲。

“这是爱的印记。”

她松开他的手，红着眼睛，笑着，声音有点哑，但每一个字都说得很清楚，

“盖章了。不能反悔。”

金文泽低头看着手臂上那圈牙印，看了很久。然后他笑了，伸手揉了揉她的头发。

“不反悔。”

他说。

吴思妤吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，然后推开车门。她下了车，走了两步，又回头。金文泽还坐在车里，手臂搭在车窗上，看着她。她朝他挥了挥手，转身跑进校门。马尾在阳光下一甩一甩的，像一只雀跃的小鸟。

金文泽坐在车里，看着那个背影越来越小，混进人群里，快要看不见了。他忽然想起第一次见到她的样子。高一开学，她坐在靠窗第四排的角落，用指尖在布满晨雾的玻璃上画一个无限符号。他当时不知道那个符号是什么意思。现在他知道了。

他低下头，看着手臂上那圈牙印。牙印已经开始变红，像一枚小小的、只属于他的勋章。他笑了。

吴思妤发的朋友圈。一张照片，是校门口的“东城大学”四个大字。配文只有一个字：“到！”

他看了那张照片很久，然后打字。

金文泽：

“好。好好学习。国庆来接你。”

那边秒回。

吴思妤：

“老东西。想你啦。”

金文泽看着那行字，嘴角翘起来。他没有回“我也想你”，他只是把手机放下，发动车子，驶出那条他送她来时的路。后视镜里，校门越来越远，越来越小，最后变成一个点。但他知道，她在那儿。她会好好学习，会好好吃饭，会在想他的时候发消息，会在国庆节等他来接。

九月的阳光照在东城大学的校门口，照在每一个走进来的人身上。吴思妤走在人群里，背着书包，耳垂上的雪花耳钉一闪一闪的。她回头看了一眼校门外，那里车流如织，已经分不清哪一辆是他的。但她知道他来过。她知道他还会来。

她笑了，转过身，大步走进校园。

金文泽没有直接回家。他把车开到花店门口，停好，推门进去。风铃叮当响了一声。窗台上的仙人掌绿油油的，刺比以前软了很多。他给它浇了水，拉开窗帘，让阳光照进来。

然后他坐在柜台后面，拿出手机，翻到那张照片。东城大学，四个烫金大字。她终于走进去了。她终于走进了那个他待了七年的地方，走过了他走过的路，坐过了他坐过的教室。他不知道她在那里会遇到什么人，会学到什么东西，会变成什么样子。但他知道，她会好好的。

手机震了。吴思妤发来一张食堂的照片，配文：

“食堂好大！迷路了！”

金文泽笑了。他打字：

“问人。别乱跑。”

吴思妤：

“知道啦老东西。你到家了吗？”

金文泽看着“老东西”三个字，笑了。

金文泽：

“到了。在花店。”

吴思妤：

“那你记得吃饭。不许饿着。”

金文泽：

“好。”

吴思妤：

“那我先去吃饭啦。晚上给你打电话。”

金文泽：

“好。”

吴思妤：

“老东西。我真的想你啦。”

金文泽看着这行字，看了很久。窗外的阳光照在仙人掌上，照在柜台上那本翻旧的教案上，照在他手臂上那圈浅浅的牙印上。他没有回“我也想你”，他只是把那行字看了很多遍，然后锁屏，把手机放在那盆仙人掌旁边。

她知道的。她知道他想她。从他说的每一个“好”里，她都能听出来。

后来的日子，吴思妤开始习惯大学的生活。她发现东城大学的图书馆很大，有她看不完的书；食堂有三层，炒鸡在二楼最左边，味道不错；宿舍楼下的猫很胖，不怕人，她给它取了名字叫“老东西二号”。

她每天给金文泽发消息。

早上发“起床了老东西”，

中午发“食堂今天做了糖醋排骨”，

晚上发“今天的月亮好圆”。

金文泽每次都回，回得很慢，但每个字都很认真。

他回“好”，

回“早点睡”，

回“天冷了多穿点”。

他从来不说“想你”，但她知道。从他回的每一个字里，她都能看出来。

国庆前一天晚上，吴思妤躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给金文泽发消息。

吴思妤：

“老东西。明天来接我吗？”

那边秒回。

金文泽：

“嗯。几点下课？”

吴思妤：

“最后一节到四点。”

金文泽：

“好。在校门口等你。”

吴思妤看着那行字，笑了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

吴思妤：

“老东西。我有没有跟你说过，我特别喜欢听你说‘好’？”

金文泽：

“没有。”

吴思妤：

“那你以后多说点。”

金文泽：

“好。”

吴思妤笑出声，把被子拉过头顶。

吴思妤：

“晚安。老东西。”

金文泽：

“晚安。小东西。”

她看着屏幕上的“小东西”三个字，看了很久。然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外有月光照进来，照在床头的雪花耳钉上，一闪一闪的。

她忽然想起很久以前，她在日记里写：“金文泽就是我的全世界。”那时候她的世界很小，小到只装得下一个人。现在她的世界变大了，有大学，有花店，有朋友，有远方。可她的世界里，最重要的那个人，还是他。

窗外的月亮很圆，很亮。吴思妤睡着了，嘴角还翘着。金文泽坐在花店的柜台后面，手机屏幕还亮着，上面是那句“晚安。小东西。”他看了很久，然后锁屏，把手机放在那盆仙人掌旁边。窗外的月光照进来，照在他手臂上那圈已经淡了很多、但还在的牙印上。

他低下头，轻轻碰了碰那圈牙印。忽然笑了。

国庆那天，吴思妤四点零五分冲出校门。她一眼就看见了那辆熟悉的车，和车旁边那个人。金文泽穿着那件浅灰色的衬衫，靠在车门上，手里拿着一杯奶茶。看见她，他笑了。

吴思妤跑过去，跑到他面前，喘着气，眼睛亮亮的。

“老东西！我回来啦！”

金文泽把奶茶递给她：

“嗯。回来了。”

她接过奶茶，吸了一口。是她最爱的珍珠奶茶，温的，甜度刚好。

“走吧，”

他拉开车门，

“去吃炒鸡。”

吴思妤坐进副驾驶，系好安全带。她转头看着金文泽坐进驾驶座，发动车子，驶出那条校门前的路。阳光从车窗照进来，照在他侧脸上，照在他手臂上那圈淡淡的牙印上。

她忽然伸出手，握住了他搭在换挡杆上的手。

金文泽愣了一下，没抽开。他继续开车，目视前方，嘴角翘着。

吴思妤握着他的手，看着窗外飞速后退的街景，笑了。

车开往炒鸡店的方向，开往国庆假期的方向，开往他们一起走过的、正在走的、还要继续走下去的方向。