雷声从天边滚过来时，金文泽正好拐进花店所在的那条巷子。

天色已经暗了，乌云压得很低，空气里弥漫着雨前特有的闷热和泥土的气息。他加快脚步，远远就看见花店的灯还亮着，暖黄的光从玻璃门里漫出来，落在青石板路上，像一小块被遗落的夕阳。

推开门，铃铛叮当响了一声。

吴思妤正弯腰打包最后一束花，听见动静抬起头，看了他一眼，又低下眼继续手上的动作。柜台那头的桌子上，摊着她的试卷——写了一半的数学大题，草稿纸乱七八糟地堆在旁边，还有几枝没来得及修剪的花枝，剪刀搁在它们上面，刃口映着灯光。

“欢迎光临……稍等一下，马上好。”

她没叫“金老师”。

金文泽站在门口，等她把那束花递给客人。客人推门离开，铃铛又响了一声。

“忙完了？”他走过去，声音很淡。

“嗯。”吴思妤把零钱收进抽屉，起身走到桌边，重新在那堆作业前坐下，“今天的客人一阵一阵的，刚闲下来。”

她拿起笔，低头继续写那道大题，没再看他。

金文泽看着她。灯光从侧面打过来，她的侧脸被勾出一层淡淡的轮廓，睫毛垂着，在眼睑下投一小片阴影。她瘦了一些，下巴尖了，握着笔的手指骨节分明。

外面又滚过一阵雷声，更近了。

“快下雨了。”他开口，顿了顿，“今天……我先走了。你忙完也早点回去。花店这阵子，辛苦你了。”

这句话他在心里排演过很多遍。来的路上，站在门口时，看着她低头写作业的时候——他想说得温和一点，像正常的关心，像朋友，或者至少像个体贴的债主。

可话一出口，还是那副官方的腔调。干巴巴的，冷冰冰的。

吴思妤的笔尖顿了一下。

她没有抬头。

“谢谢金老师关心。”她的声音很平，像在陈述一个不需要回应的公事，“至于花店，它本来就是我麻烦您。等旗乐回来，最迟高考之后，我会尽力把欠的钱补齐给您。”

她说完，终于抬起头，看向他。

嘴角弯了一下。

那是一个笑容——如果非要说的话。嘴角上扬，眼睛眯起一点，标准的、挑不出毛病的弧度。

可那不是她的笑。

不是高一那个“长的可以”的狡黠的笑。不是高二她听懂他讲题时偷偷抿着的、羞涩的笑。也不是后来那段时间，她为了讨好他、吞咽所有委屈时强撑着的、让他心碎的笑。

那是一个客气的笑。

学生对待老师。员工对待老板。债务人对待债主。

客气，疏离，无可指摘。

“金老师再见。”

金文泽没有说话。

他转身，推开玻璃门，走进夜色里。

铃铛在他身后响了一声。

雷声更近了，雨还没有落下。

——

半夜。

吴思妤送走最后一批客人，拉下卷帘门，落锁。然后回到桌前，把那堆作业一件件收进书包。

她很累。肩膀酸，手腕疼，眼睛涩得睁不开。脑子里也很乱，乱得像一团被猫挠过的毛线球。

今天他说的那些话——是关心吗？还是又出于什么别的目的？

不知道。不想知道。

她把试卷塞进去，草稿纸塞进去，笔袋塞进去。可书包像跟她作对似的，越收越乱，卷子折了角，笔滚出来，橡皮不知道掉到哪里去了。

“连你也给我作对吗！”

她把书包整个拎起来，翻过来，用力一抖——

哗啦一声。

所有东西全倒在地上。

试卷，课本，笔，橡皮，发卡，钥匙，半包纸巾，还有那本——

淡蓝色的。封面有个花体的“W”。

日记本。

吴思妤愣住了。

她蹲下来，看着那本摊在地上的本子，过了一会儿，冷笑了一声。那笑声很轻，在空荡荡的花店里几乎听不见。

“呵。”

她伸手把它捡起来。

“写出来又怎么样？”

指尖摩挲过封面上那个“W”，很久以前她一笔一画描上去的，那时候她还在想，要是有一天他能看见就好了。

后来他真的看见了。

“看到了又怎么样？”

她把本子攥紧了一点。

“到头来，还不是出于愧疚……何必呢。”

她苦笑了一下，准备把本子收拾进去，可什么东西从本子里掉了出来，

然后，她的手僵住了。

那本子里，夹着一张纸。

一张她很熟悉的纸。

——

与此同时，城市的另一端。

健身房里只剩他一个人。灯光白惨惨的，从头顶照下来，照着他被汗水浸透的背影。杠铃被他一组组地举起、放下，肌肉在皮肤下绷成一条条硬朗的线条，呼吸粗重得像拉风箱。

可他脑子里全是别的。

全是她那个笑。

那个客气的、疏离的、挑不出毛病的笑。

他停下来，撑着杠铃杆，大口喘气。汗水从额角滑下来，滴在地上，啪嗒一声。

他想起很久以前，她也对他笑过。

不是这种笑。

那时候她笑的时候眼睛会弯成月牙，会露出一点虎牙，有时候笑着笑着会突然捂住嘴，好像怕笑得太大声被他发现。

那时候她还会叫他“老金金”。

那时候他还以为，一切都会慢慢变好。

他重新握住杠铃，用力举起。

肌肉在嘶吼，关节在哀鸣，心脏在胸腔里疯狂撞击着肋骨。

可再怎么累，脑子里那个笑，就是挥之不去。

第九章（2）：雷声未落