普拉托的冬天，魏旗乐在一间十平米的隔间里学会了一件事：冷，是会长进身体的。

窗户漏风，他用旧报纸塞住边框，凌晨三点还是被冻醒。被子太薄，他把所有衣服都压在身上，工装裤、卫衣、那件从中国带去的旧夹克。睡不着，就盯着天花板数裂纹，一条，两条，三条。数到第七十三道时，天终于亮了。

第一份工在后厨洗碗。

热水器坏了，只能用冷水。十二月，意大利北部的冬天，水冰得刺骨。他的手从第三天生出裂口，第七天开始渗血，第二十三天，指腹的皮肤像老树皮一样翻卷起来，碰什么都疼。

主厨是个那不勒斯人，脾气像炉火一样爆。他听不懂意大利语，被骂时只是低着头，手里的盘子没停过。有人教他，被骂要回“Scusi”，对不起。他学会了，一天说三百遍。

最累的那天晚上，他靠在后巷的墙上抽烟——他不会抽，呛得咳出眼泪。烟雾散尽，他仰头看着异国的夜空，没有星星。他想起花店门口那盏灯，暖黄色的，飞虫绕着光晕打转。她站在灯下，弯腰整理门口的绿萝，发梢垂下来，她抬手别到耳后。

他掐灭了烟。

那个画面，他在脑子里存着，不敢看太多遍，怕看旧了。

第二个月，他被华人街中介骗了四百欧。那人说帮忙办居留，收了钱就消失。他站在空荡荡的巷口，把那张收据揉成团，又展开，叠好，塞进旧夹克的内袋。

他没哭。十九岁了，早不该哭了。

只是那天晚上，他躺在床上，忽然很想吃一碗她煮的面。其实她根本没给他煮过面，是他自己想象的——想象她在厨房里，水烧开，面下锅，打一个蛋。想象她把碗端到他面前，热气扑上她的脸。想象她说：“吃吧，别饿着了。”

他闭上眼睛，把这个梦从头到尾做了一遍。

醒来枕头湿了一块。他说是汗。

第三个月，他去了一家皮具工场。

说是工场，其实是铁皮棚，夏天里温度能到五十度。皮料粉尘飘在空中，吸进肺里，吐出来的痰是褐色的。师傅是西西里人，脾气暴，学不会工序就用鞋底抽。他趴在地上，膝盖磕在水泥缝里，疼得耳鸣。师傅的骂声隔着水，一个字也听不清。

他没有还手。

不是因为怕。是因为那一瞬间他忽然想：要是她看到我现在这样，会说什么？

算了。她不会看到的。

他撑着地面站起来，把皮料重新对齐。

工资日，他攥着那几张皱巴巴的欧元，路过米兰郊外一座小教堂。他在门口站了很久，没有进去。他不信教，不知道向谁许愿，也不知道许愿的格式对不对。

但他还是许了。

就三句。

她健康。她开心。她考上好大学。

——她和谁在一起，他没提。那不是他能许的愿。

第七个月，他找到了那家赛车改装厂。

老板叫卢卡，光头，年轻时跑过业余赛事。面试时问他有什么特长，他说我会开车，开得很快。卢卡哈哈大笑，把一串钥匙扔给他：“把那台阿尔法罗密欧倒进车位。”

他倒进去了。一寸不差。

卢卡收了他。

他开始学喷漆，学调校悬挂，学分辨发动机异响的十七种可能。双手从书生手变成工匠手，指甲缝里塞满机油，他不在意。第一次坐上改装车副驾时，卢卡把油门踩到底，引擎轰鸣震耳欲聋。他迎着风，眯起眼，忽然笑了。

他想起高二那年，自己在花店吹牛，说以后要当赛车手。她正在记账，头也没抬，只说了句：“那你加油哦，别半路熄火。”

语气平平的，但他听出里面有一点笑。

就那一点，他记了两年。

入队签约那天，他没告诉任何人。

合同是意语的，他一个字一个字查手机翻译，查了三个小时。签完字，卢卡拍着他的肩说：“Bene, cinese. Benvenuto。”

好，中国人。欢迎。

他站在厂房门口，暮色从铁皮缝里漏进来，照在他的工牌上。他低头看了很久，什么表情都没有。

他想起离开中国那天，齐璐在机场哭成泪人，红着眼眶硬撑着说“到了报平安”。她站在最边上，手里抱着那盆仙人掌——不是他的，是另一个人的。她只是看着他，说：“旗乐，好好的。”

就四个字。

他点了点头，转身走进安检口。没回头。

后来他把这四个字刻在心里，当成信仰。

七百二十五个日夜。

他洗过一万个盘子，卸过三十吨货箱，被骂过三百句听不懂的脏话，被踹倒在地四次，爬起来四次。他学会了意语，学会了喷漆，学会了调悬挂。他拿到了工签，攒够了房租，签下了人生第一份正式合同。

他在这里吃尽了二十年来所有的苦，没有后悔过一秒。

因为每一次撑不下去的时候，他都会想起那四个字。

好好的。

她要他好好的。

所以他必须好好的。

签约之后，他依然住在那个十平米的隔间。不是没钱换，是不想换。窗缝还是会漏风，报纸换了新的，被子还是那条。墙上贴着一张照片——花店门口的合照，四个人，笑得七零八落。骆格站在最左边，肩上落了一片枯叶。齐璐做了个鬼脸，挤成对眼。她站在中间，刘海有点乱，抿着嘴，眼角弯弯的，像月牙。

他在她旁边，隔了一个拳头的距离，手插在兜里。

没有人知道，快门按下之前，他把那个拳头偷偷往她那边挪了半寸。

他看着那张照片，看了两年。

有时候想她，想得心脏发紧。不是那种尖利的、撕心裂肺的疼，是钝的，软的，像旧伤口在阴雨天隐隐作痒。他不知道她过得好不好，不知道她有没有和金老师在一起，不知道她有没有考上想去的大学，不知道她是不是已经忘了他。

他把这些问题压下去，一个都不许自己想。

直到那个晚上。

厂房只剩他一个人。换气扇嗡嗡地转，月光从高窗切进来，落在他满是机油渍的工装鞋上。他坐在工具箱边缘，手机握了很久，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他点开相册，放大她的脸。

两年了。她的笑容还是那样。浅浅的，安安静静的，像春天的第一场雨。

他盯着那个笑容，忽然问出声，声音哑得自己都认不出来：

“……你还好吗。”

没有人回答。

只有换气扇还在转，月光还在流。

他锁了屏幕，把手机塞进裤兜。站起来，走到门口。

卢卡的声音从车间那头传来：“魏旗乐！明天那台阿尔法要试车，你调好了没！”

他顿了一下。

“卢卡，”他说，意语已经流利了许多，“我下周请三天假。”

光头男人从引擎盖下探出头：“干嘛去？”

魏旗乐垂下眼睛。

——我要回去看看，她还记不记得有个人在七千公里外，每天睡前都会想她一遍。

——我要回去看看，她是不是还像照片里那样，笑起来眼睛会弯成月牙。

——我要回去看看，她过得好不好。哪怕只是远远看一眼。哪怕她已经不记得我是谁。

这些话堵在喉咙里，一句也没说出来。

“……回国。”他说，“看个朋友。”

卢卡盯着他，忽然笑了。那双满是油污的大手拍在他肩上，力道重得他差点没站稳。

“Cinese，”卢卡说，“去吧。记得回来。”

他点了点头。

走出厂房时，夜风扑面而来，带着意大利十一月特有的凉意。他仰头看天，今天有星星了，稀稀疏疏的，挂在深蓝色的幕布上。

他摸出手机。

翻到通讯录最底下。

那个名字太久没联系了，他几乎忘了自己还存着。

他按下拨号键。

嘟——

七千公里外，是她那边的清晨。

她会接吗。

她会不会正在吃早餐，看到陌生号码，犹豫一下，然后挂断。

她会不会已经换号码了。

她会不会——根本不想听到他的声音。

他不知道。

他只是站在米兰的夜空下，握着一部电量只剩百分之十五的手机，等一个也许永远不会到来的“喂”。

等一个答案。

等一个两年前就该问出口，却被自己咽回去的、懦弱的、滚烫的——

她有没有，哪怕一秒，也想起过我。

番外：远方的风