电影院的光暗下去时，齐璐把爆米花桶往吴思妤那边推了推。
“你最爱的焦糖味，”她压低声音说，“我特意让阿姨多裹了一层糖。”
吴思妤点了点头，目光却像蒙着一层薄雾，涣散地落在尚未亮起的荧幕上。她们坐在第七排正中间——这是吴思妤高中三年来第一次没有选择靠窗的位置。齐璐悄悄瞥了一眼身边的好友，发现她连爆米花都忘了拿。
电影是部小众文艺片，讲的是两个性格迥异的女孩在巴黎学画的故事。画面很美，配乐悠扬，可当荧幕上的金发女孩对黑发女孩说出那句台词时，齐璐明显感觉到吴思妤的呼吸滞住了——
“我就不相信你看不出来，我也想勇敢面对自己的感情。可是你呢？为什么你不敢面对？为什么你要把你自己喜怒哀乐都藏起来？”
黑暗中，吴思妤的手指无意识地蜷缩起来，抓紧了膝盖上的帆布包带子。荧幕的光在她脸上明明灭灭，映出一双骤然泛红的眼眶。
齐璐没有说话，只是默默把爆米花桶又往她那边推了推，这次碰到了她的手背。
吴思妤像是被惊醒般眨了眨眼，然后低下头，从包里摸出手机——屏幕亮起的瞬间，齐璐瞥见了锁屏壁纸：是去年运动会上，七班获得团体总分第一时的大合影。所有人都笑得很灿烂，吴思妤作为班长站在最前面举着奖状。而在照片的边缘，一个穿着白衬衫的身影正侧身和别的老师说话，只露出小半张清隽的侧脸。
那是金文泽。
吴思妤的手指在屏幕上悬停了很久，最后还是按熄了屏幕，把手机塞回包里。她重新抬起头看向荧幕，可齐璐知道，她的心思已经不在电影里了。
为什么呢？
吴思妤在心里问自己，问那个此刻大概正在办公室里批改作业、或者备课、或者只是安静地坐在窗边喝茶的人。
为什么电影里的人可以站在塞纳河畔大声说出“我想勇敢”，而我连在作业本上多写一行“老师这道题我不懂”都要反复斟酌语气？
为什么她们可以在画布上涂抹所有炽热的颜色，而我的喜欢，只能藏进数学公式的缝隙里，藏进班长工作报告的字里行间，藏进每一次假装偶然路过办公室时匆匆的一瞥？
电影里的女孩开始哭泣，眼泪在特写镜头下晶莹剔透。吴思妤觉得自己的眼睛也跟着发酸，可她不能哭——在闺蜜面前为一部电影哭得太凶，会被追问的。而有些心事，就连对最好的朋友也难以启齿。
她只是悄悄抬起手，用指腹极轻地蹭了蹭眼角。
影片在巴黎的雨中结束，片尾曲响起时，影院的灯缓缓亮起。观众们陆续起身，窸窸窣窣地收拾东西。
“怎么样？”齐璐一边穿外套一边问，“我觉得那个金发女孩的性格特别像你，看起来温温柔柔的，其实心里特别倔。”
吴思妤怔了怔，随即笑了：“我哪有她那么勇敢。”
“你有的。”齐璐认真地看着她，“只是你的勇敢……可能用在了别人看不见的地方。”
这句话像一颗小石子，轻轻投进吴思妤的心湖。
走出影院时已是傍晚，初冬的风有些凉。齐璐挽住吴思妤的胳膊，两个人的影子被夕阳拉得很长。
“思妤，”齐璐忽然开口，声音很轻，“如果你有什么想做的事……或者想喜欢的人，就去做、去喜欢吧。”她顿了顿，补充道，“当然，要在不违反校规不伤害自己的前提下。”
吴思妤猛地转头看向她。
齐璐却没有看她，只是望着前方熙攘的人群，嘴角带着了然又温柔的笑意：“我可是从初中就认识你了。你什么时候真生气、什么时候假开心、什么时候心里藏着大事……我一眼就能看出来。”
吴思妤的喉咙有些发紧。
“不过你不说，我就不问。”齐璐转过头，对她眨了眨眼，“等你什么时候想说了，我的耳朵随时待命。还有——”她从包里掏出一小包纸巾，塞进吴思妤手里，“这个牌子的纸巾特别软，擦眼泪不会把眼皮擦红。我试过了。”
那一刻，吴思妤忽然很想哭，也很想笑。
她握紧那包纸巾，像握着一小团温暖的勇气。远处的天空从橘红渐变成薰衣草紫，云朵的边缘镶着金边。
回家的公交车上，吴思妤靠在窗边，悄悄点开手机。在加密的日记App里，她新建了一页，一字一句地写下：
“今天和璐璐去看电影。
有句台词很好：‘我也想勇敢面对自己的感情。’
我不知道自己什么时候才能勇敢。
但现在至少知道——
我不是一个人在面对这场漫长的、无声的雨。”
写完，她退出App，点开班级群。置顶的聊天框里，金文泽两个小时前发了一条通知：
“周一交函数专题练习卷，重点看第7、12、15题。不会的周一早自习可以来办公室问。”
她的指尖在屏幕上悬停片刻，然后点开输入框，删删改改，最后只发出三个字：
“收到，谢谢老师。”
几乎是同时，对话框上方显示“对方正在输入…”。那行字出现又消失，反复三次。
最终，他回了一个简单的：
“嗯。”
吴思妤把手机贴在心口，闭上眼睛笑了。
车窗外的街灯一盏盏亮起，蜿蜒成一条温暖的光河。而她知道，在这座城市的某个窗口，也亮着一盏熟悉的、让人安心的灯。
也许勇敢不是一蹴而就的。
但至少今晚，因为一句台词、一包纸巾、一个闺蜜了然的眼神，和一个简单的“嗯”字——她觉得，自己离勇敢又近了一毫米。
这就够了。
京公网安备11010502036362号