数学课，下午第一节。阳光懒洋洋地爬过窗台，在教室后排的地板上摊开一片光斑。空气里浮动着公式与困意。
金文泽背对黑板，正讲解一道经典的立体几何题，关于三棱锥的内切球半径。他的声音不高，但清晰，每一个步骤都拆解得条分缕析。粉笔尖划过黑板，发出笃定的“嗒嗒”声，像在时间的坐标轴上精准地钉下节点。
“……所以，关键是把体积用两种方式表达，建立等式。”他边说，目光习惯性地扫过台下。
然后，他的视线在靠窗第四排角落，停顿了。
吴思妤又睡着了。
她的头微微侧向窗玻璃那边，额发软软地垂下来，遮住了一点眉眼。下午的光线透过玻璃，在她睫毛下投出浅浅的阴影，随着她极轻缓的呼吸，那阴影也仿佛有了微弱的起伏。摊开的数学课本垫在胳膊下，压得有些皱了，笔记本摊在旁边，上面只记了半行板书，字迹到后面已经有些飘，最后的一个“R”字，拉出了一条小小的、无意识的尾巴，停在纸页边缘，像一句未完的话。
金文泽正在空中虚画辅助线的手，微不可察地顿了一下。那流畅的讲解没有中断，声调甚至没有一丝波澜：“……设球心为O，到各面的距离相等，即为半径r……”
但他的眼神在她安静沉睡的侧脸上停留了比寻常更久的一秒。上午在办公室，她眼底淡淡的青黑，此刻在光线下显得更清晰了些。是昨晚又熬夜处理班级事务，还是……纯粹被这春困和繁琐的几何证明击败了？
心里某个角落，很轻微地叹了一口气。那叹息没有声音，只是化作了眼底一丝几不可察的无奈，以及比无奈更深处，一点连他自己都未必愿意厘清的、柔软的谅解。
他没有停下讲课。没有提高音量，没有敲击黑板，也没有像对待其他打瞌睡的学生那样，随手抛出一个问题。
他只是几不可见地、极轻微地摇了摇头。那摇头的幅度小到只有离他最近的一两个学生或许能察觉，更像是对着脑海中某个想法而非对着她。然后，他转过身，继续在黑板上书写接下来的推导步骤，粉笔的“嗒嗒”声依旧平稳，将那个角落的寂静妥帖地包裹进整体的课堂节奏里。
他甚至稍稍调整了站姿，用身体不露痕迹地挡住了可能来自门口巡视目光的直射方向。
后排有几个男生注意到了吴思妤的状态，彼此交换了促狭的眼神。其中一个刚想用胳膊肘碰碰同桌，却抬眼撞见了讲台上金老师平静扫过的目光。那目光里没什么严厉的责备，却有种沉静的力道，让那点小小的骚动立刻偃旗息鼓。大家默契地重新看向黑板，仿佛那个在角落熟睡的班长，只是这节数学课里一个无关紧要的背景。
金文泽的讲解在继续，逻辑严密地推向最终的公式。他的声音在午后暖融的空气里平稳流淌，像一条深邃却宁静的河。而那个角落，成了一片被这河水温柔绕开的小小沙洲。
直到他写下最后一个等号，完成整个证明，将粉笔轻轻放回槽内，拍了拍手上的灰。
“这个结论很重要，课后自己再推导一遍，理解其中的转化思想。”他的声音依旧平稳，目光再次扫过全班，也再次掠过那个角落。吴思妤似乎动了一下，但没醒。
下课铃就在这时响起，清脆地划破了教室的宁静。
沉睡的沙洲被惊扰。吴思妤猛地一颤，惊醒过来，眼底还带着懵懂的睡意和一丝慌乱。她下意识地抬头看向讲台，正好撞上金文泽收拾教案时，似乎无意间投向她的目光。
那目光很淡，没有什么特别的情绪，只是在接触到她惊醒后尚未聚焦的眼神时，几不可察地停留了一瞬。然后，他便像什么都没发生一样，垂下眼睑，整理好课本和三角板，转身用板擦开始清理黑板。
擦到刚才讲解内切球半径公式的那片区域时，他的动作似乎比擦其他地方，略微慢了一点点。白色的字迹在板擦下化作混沌的灰，最后消失不见。
吴思妤的脸颊后知后觉地烧了起来。她手忙脚乱地合上几乎空白的笔记本，把课本塞进抽屉。周围同学已经开始收拾东西，交谈声四起，没人特意关注她刚才的失态——除了也许有那一两道心照不宣的余光。
她不敢再往讲台上看，匆匆整理好书包，低着头，几乎是逃离般快步走出了教室。
金文泽擦干净最后一笔，将板擦放下。教室里学生已经走得七七八八。他拿起教案，走到那个靠窗的角落，在她的座位旁停了片刻。
窗外的香樟树依旧在风里摇晃。
他的目光落在她桌面上——那本被她匆忙塞进抽屉又露出一角的数学课本。他伸出手，不是去碰那本书，而是将她窗台上被风吹进来的一片小小的香樟叶子，轻轻拂到了地上。
然后，他转身离开。
空荡荡的教室里，只剩下阳光，尘埃，和黑板上尚未散尽的、淡淡的粉笔灰气味。而在吴思妤那本数学课本的扉页角落，一个她自己都未必记得的、用铅笔极轻写下的“泽”字，正安静地躺在纸张的纹理里。
与此同时，回到办公室的金文泽，在班主任工作手册上，今日的课堂记录栏里，写下：
“课堂秩序良好，知识点讲解完毕。个别学生略有疲态，需关注其作息与压力平衡。”
他写完，合上手册。窗外的天空湛蓝高远。
他想，内切球的公式里，半径r与体积V、表面积S之间，存在着一个简洁优美的关系。而有些东西，或许就像那个球心，存在于一个多维的空间里，无法在平面的黑板上完全描绘，只能通过严密的逻辑去间接证明它的存在。
证明的过程需要时间，更需要清晰的头脑，和绝对的清醒。
他端起已经微凉的茶，喝了一口。苦涩过后，是一点淡淡的回甘。
放学后的办公室，弥漫着一种独特的“下班前”氛围。吴思妤刚从政治老师关于“班级凝聚力”的长篇大论中解脱出来，抱着记录本，像只终于能溜出笼子的小动物，轻手轻脚地往外挪。
手指刚碰到冰凉的门把手，一个没什么起伏的声音从斜后方飘来：
“吴思妤。”
她背脊一僵。是金文泽。
他坐在那儿，手里那本卷成筒的教案无意识地在掌心敲了敲，没抬头，视线落在摊开的成绩册上，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”：
“怎么，数学课睡饱了，就真打算破罐子破摔了？”
这句话精准地踩中了吴思妤心里那点别扭的、无处安放的委屈。她“唰”地转过身，马尾辫在空中划出一个气鼓鼓的圆弧。
“对啊！”她声音不自觉地拔高，像只虚张声势的猫，“反正…反正你也不要我了！”
话一出口，连她自己都愣住了。这糟糕的台词是哪里来的！但说出去的话泼出去的水，她只能梗着脖子，硬撑着瞪他。
金文泽敲击教案的动作瞬间定格。
他缓缓抬起头，脸上惯有的那种“一切尽在公式掌握中”的平静，出现了一道微小的裂缝。镜片后的眼睛眨了眨，内心警报嗡鸣：等、等等？‘不要我了’？这主语宾语和谓语之间的情感投射是不是出了严重的偏差？这套叙事逻辑怎么听起来像八点档？我扮演的角色属性是不是有点超纲了？？
还没等他重启语言系统，吴思妤已经深吸一口气，仿佛要完成某种庄严的宣告，字正腔圆地喊：
“金！老！师！”
他被这气势十足的点名喊得指尖微微一颤。
“如果您不打算再‘特别’关照您这位数学拖后腿的班长，”她特意咬了咬“特别”两个字，眼圈没红，但鼻尖有点可疑地皱了起来，“那就请您不要再时不时用那种‘恨铁不成钢’的眼神瞥我了！反正您上课，就跟个设定好程序、只会输出解题步骤的AI机器人一样！无聊！冷冰冰！作为您的学生，我感到十分…十分无趣！”
“AI机器人”。还是“冷冰冰”的。
金文泽脸上的表情彻底凝固了，仿佛被一道名为“学生犀利差评”的数学难题当场封印。他维持着表面的镇定，甚至推了推眼镜，好更“冷静”地观察眼前这个突然发射“语言炮弹”的学生。
可他的大脑正在超负荷运转：核心矛盾确认——她认为我收回了‘特殊关注’。情绪峰值判定——委屈与失望主导，伴随攻击性言语。解决方案模拟——讲道理？她正在情绪上。冷处理？关系可能真的滑向‘摆烂’。直接行动……或许可行。面子？暂时搁置。‘讲课机器’……评价收到，内部消化单元已启动，呜。
大约过了半分钟，办公室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。金文泽似乎完成了所有的内部清理、杀毒和策略部署。他脸上那层严肃的“冰壳”稍微软化了一丝丝——大概是从“绝对零度”回升到了“凉爽”的程度。
他什么也没说，只是伸手，从笔筒里那堆笔中，精准地抽出了她常用的那支粉色按动笔——那是她上次落在这里的。然后，用笔尾，轻轻点了点自己办公桌旁那个专属于“问题学生”的位置。
“练习册。”他吐出三个字，语气平淡，却像按下了某个权威的确认键。
吴思妤那鼓得像小河豚一样的气，噗一下，漏得干干净净。她眨了眨眼，看着那支熟悉的笔，又看看他没什么表情的脸，嚣张气焰瞬间坍缩成一小团不知所措。她抿住嘴唇，低下瞬间有点发烫的脸，默不作声地拉开书包，开始翻找。窸窸窣窣的声音，带着点认命般的乖巧。
她拿出练习册，蹭到椅子边坐下，翻开满是红圈的那一页，握紧了笔。
金文泽侧过身，接过册子。他的目光扫过题目，然后用那支粉色笔的笔尖——不再是红笔——在题干上某个易错点旁，画了一个小小的、注意的三角形符号。
“看这里，”他开口，声音比平时似乎温和了那么百分之一，“别急着套公式，先想想，它真正在问你什么。”
他开始讲解，步骤依旧清晰，逻辑依旧严密，但语速好像…悄悄放慢了一点点。讲到关键处，他甚至瞥了一眼她的表情，确认她跟上了，才继续下一步。
吴思妤盯着那道被粉色笔标注的题目，耳朵里是他平稳的讲解声。空气里飘着他桌上那盆绿萝的淡淡清气，还有…一种难以形容的、类似于“警报解除”后的宁静。
他讲着题，她听着。窗外的天色，在粉笔灰与公式的间隙里，慢慢染上了温暖的橘色。
只是这一次，他那些严谨的步骤里，好像偷偷混进了一丁点名为“耐心调试”的新代码。而她那些沮丧的红圈旁，也悄悄生长出一点细小的、名为“再试一次”的勇气。
心里那点多出来的东西，酸酸软软的，像解不开的乱麻，又像终于找到初始条件的方程。
啊，数学，真是复杂。但好像…也没那么完全讨厌。
京公网安备11010502036362号