双月还悬在天上。

可我不再往前走了。

意识像被一根线猛地拽住，从星海深处硬生生拖回来。不是痛，是空。像是脚下的路突然没了，整个人往下坠，却摸不到底。耳边母亲的声音还在飘：“当你看见双月交汇，便是归家之时。”\

可另一个声音，更轻，更远，却扎得更深——\

“回来。”

我睁开眼。

没有眼睛，也没有光。可我知道我“睁开了”。\

我在星门里面。\

四周是透明的晶体墙，像冰，又不像冰。它不冷，反而有点温，像是贴着皮肤呼吸。墙上浮着画面，一帧一帧，缓缓流动。\

我看见自己十岁那年，在偏殿抄《星经》，手抖得厉害，墨点溅在纸上。老宫人徐嬷嬷走过来，轻轻拍了下我手背：“慢点，字要稳。”\

我抬头，她眼里有光。\

那是我第一次觉得，有人真的在看我。

画面一晃。\

冷宫灯下，我翻着残卷，油灯快灭了，火苗跳。窗外风大，纸页哗啦响。我伸手去压，指尖碰到一张泛黄的符纸，上面画着半道北辰逆符，血迹已经发黑。\

那是林挽月留下的。

再一晃。\

大婚夜。我坐在凤床边，红盖头搭在膝上。外头鼓乐喧天，内殿静得能听见蜡烛滴泪。我盯着铜镜里的自己，忽然笑了。笑得很轻，也很苦。\

我知道他不会来。\

可我还是等到了三更。

这些不是回忆。它们是活的。它们贴着晶体墙爬，像藤蔓，缠住我的视线，缠住我的呼吸。\

我动不了。\

不是被禁锢，是被钉住了。\

每一幕都在问我：你真的一点都不难过吗？

中央有一根藤蔓，由光凝成，粗如手臂，缓缓脉动。蓝光顺着它的纹路一跳一跳，像心跳。\

我胸前的星纹吊坠开始发烫。\

它在呼应那根光藤。\

我朝它走。\

每一步，脚底都传来轻微的震颤，像是踩在某种生物的神经上。\

靠近时，光藤轻轻晃了下，像察觉到我来了。\

我伸手。

指尖还没碰到，世界突然翻转。

我站在一条长廊里。脚下是星尘铺成的河，缓缓流淌，发出极轻的沙沙声，像是风吹过枯叶。头顶悬着无数符文，古老，扭曲，不属于人间任何一种文字。它们旋转着，排列成环，一圈套一圈，像星轨，也像锁链。\

远处，一道巨大的门虚影悬浮在虚空里，门缝中透出微弱的蓝光。\

我知道那是星门本源——连接星海与人间的轴心。

“守钥者沈知意。”\

声音从四面八方来，没有方向，也没有温度。\

“你已偏离命轨。归家之路已启，为何迟疑？”

我抬头。\

前方浮现出一个轮廓。\

不是人形，却带着女性的线条。由无数星光凝聚而成，轮廓模糊，边缘不断有光点散落，又不断从虚空补全。\

她是星灵。\

守钥者一族的源头意志。

“我没有迟疑。”我说，“我只是被拉回来了。”\

“是你体内的星纹在抗拒净化。”她说，“你滞留凡尘太久，心念已浊。情、怨、执、悔——皆为污染。”\

我冷笑：“所以爱，也是污染？”\

“爱使人软弱。”星灵的声音平静得像死水，“守钥者需纯净，无念，无痛，方可永续。”\

“永续？”我声音低下来，“你们所谓的永续，就是一遍遍送人去死，然后告诉活着的人，这是使命？”\

“牺牲是必要的代价。”\

“林挽月呢？”我盯着她，“她也是必要的代价？”

星灵沉默了一瞬。\

随即，光幕展开。\

我看见林挽月跪在冷宫，手腕割开，血顺着符线流进地缝。她画得很慢，一笔一划，像在刻自己的命。\

她抬头，眼里没有恨，只有一种近乎慈悲的疲惫。\

“此身即墙……此心为锁……”\

她轻声念完最后一句，整个人开始发蓝，像被光从内部点燃。\

然后，散了。

“她完成了职责。”星灵说。\

“她完成了什么？”我声音哑了，“完成了你们想要的顺从？完成了‘自愿’的假象？”\

“她选择了留下。”\

“她没得选。”我一步步向前，“你们早就把规则写死了。只要星纹觉醒，就必须有人封印。只要有人封印，就必须割舍情感。可你们有没有问过——谁愿意当这堵墙？”\

“无人愿，便无人能。”\

“那她为什么留下？”我吼出来，“她明明可以逃！她明明可以恨！她明明可以什么都不管！可她还是跪下去，一笔一笔，用血画完了那个符！”\

星灵不语。\

光幕切换。\

林挽月五岁那年，蹲在太子脚边，把糖纸一点点喂进他嘴里。他哭得满脸鼻涕，她就那么看着，笑了。\

十五岁，他被人围杀，她扑上去挡刀，血喷了他一脸。他抱着她喊“挽月别松手”，她就真的没松。\

三十岁，他娶别人那天，她跪在冷宫，画了一夜的符，直到天亮。\

她从来没说过一句“我值得”。

“她留下，是因为爱。”我声音低下去，“不是对使命的忠诚，不是对规则的服从——是因为她爱他。哪怕他看不见她，哪怕他伤她至深，她还是爱。”\

“爱使人偏执。”星灵说，“偏执则生乱。”\

“可没有爱，谁来守门？”我反问，“没有不舍，谁愿意把自己变成一块砖？没有痛，谁能在黑雾里站三十年？”\

“守钥者不应有痛。”\

“可林挽月有。”我盯着星灵，“她痛得彻骨，痛得想死，痛得连银簪抵住喉咙都不敢用力——可她还是站到了最后。”\

“所以她不合格。”\

“所以她才是真正的守钥者。”我一字一句，“你们要的是机器，是工具，是能完美执行命令的傀儡。可她不是。她是个活人。她会哭，会怕，会不甘，会恨——可她依然选择了守。”\

“这不重要。”\

“这最重要。”我抬手，指着那扇虚影巨门，“你们以为门后是什么？救赎？归宿？不。门后是遗忘。是抹去。是把一个活生生的人，变成一段程序。”\

“这是进化。”\

“这是死亡。”我说，“真正的死亡，不是身体消散，是心死了还被逼着走路。”

星灵终于动了。\

她的轮廓微微震颤，像风吹过湖面。\

“你若执意保留凡尘记忆，星核无法净化。”她说，“归途将崩塌，你将无法回归星海。”\

“我知道。”\

“你将永远漂泊，意识溃散，形神俱灭。”\

“我也知道。”\

“那你还要坚持？”\

我闭上眼。

画面涌进来。\

林挽月最后踏入黑雾前，回头看了一眼。\

不是看萧景珩。\

是看冷宫的方向。\

她住了一辈子的地方。\

她轻声说：“可我从未活过。”\

那一瞬间，我的心像被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。\

她不是在抱怨。\

她是在承认。\

她用一生证明了自己不重要，然后笑着说：我不曾活过。

还有萧景珩。\

他扑向星门，指甲翻裂，血糊了一地。\

他仰着头，眼睛通红，像一头快死的兽。\

他喊：“我知道错了！我现在知道了！”\

那一刻，我居然有点想哭。\

不是为他。\

是为林挽月。\

她等这句话，等了三十年。\

可等到的时候，她已经不需要了。

我睁开眼。\

“我不愿割舍。”\

“那些痛，那些爱，那些不甘与释然——都是我。”\

“若没有这些，我还算什么守钥者？不过是个空壳。”\

“你们说无爱方能永生。”我笑了笑，“可我所见的永生，不过是冰冷的循环。而我所见的短暂，却有光。”

星灵沉默了很久。\

久到星尘河的流速都慢了下来。\

然后她说：“若你拒绝净化，星核将崩解，通道永久中断。”\

“那就让它断。”\

“你将再无归途。”\

“可我不会让门彻底关闭。”

我抬起手，按向自己胸口。\

星纹吊坠滚烫，几乎要灼穿皮肉。\

我用力一扯，链条断裂。\

吊坠浮在空中，蓝光暴涨。\

它开始震动，像一颗即将炸开的心脏。

“我要分裂星核。”\

“不可能。”星灵第一次有了情绪波动，“星核唯一，分裂即死。”\

“我知道。”\

“你将意识溃散，形神俱灭。”\

“但有一缕，会留下来。”\

“一缕不够维系通道。”\

“够了。”我说，“只要它记得林挽月。”

我双手合拢，将吊坠夹在掌心。\

剧痛袭来。\

不是身体的痛。\

是灵魂被生生撕开的感觉。\

像有人拿刀，从中间把我劈成两半。\

一半被星海召唤，一半被人间拽住。\

我咬牙，继续用力。

光炸开了。\

我看见自己的一生在眼前闪现：\

幼年孤女，缩在柴房角落；\

深宫废后，独自研读星经；\

星海来客，踏上归途；\

觉醒者，站在星门前，拒绝回头。\

最后，定格在林挽月消散前的背影。\

她走得那么轻，像一片雪落下。

“挽月……”我低声说，“这次换我守你。”

星核炸裂。\

一道光流直冲星门根基，注入那根光藤，牢牢钉住将要崩塌的通道。\

另一道，化作流星，划破双月之间的缝隙，直坠大地。

意识开始溃散。\

我感觉自己在变轻，像灰烬被风吹走。\

最后看到的画面，是星台废墟。\

那枚刻着“非自愿者，不得成墙”的银簪，突然发烫。\

地面裂开细纹，蓝光如活物般蔓延，勾勒出一幅全新星图。\

与我的星纹同源。\

却多了一道蜿蜒如心形的支脉。

风起。\

吹动废墟残灰。\

银簪轻轻一颤。\

仿佛回应某种遥远的召唤。

双月缓缓分离。\

天穹恢复常态。\

星门晶体出现裂痕，光芒黯淡。\

那根光藤，仍在跳动。\

微弱，但未熄。

星门之后