黑雾缠上来的时候，我没觉得冷。
它贴着皮肤爬，像一层活的东西，湿漉漉地裹住手臂、脖颈、胸口。我不挣扎。挣扎没用。我早该知道的，从我第一次在冷宫画符起，每一次血渗进石缝，每一次手腕发抖却不停笔——我就已经不是那个只会低头扫地的小宫女了。
可我还是骗了自己那么久。
我以为我在守门。
其实我只是墙上的砖，一块会喘气、会疼、会偷偷哭的砖。
脚踩进裂缝那刻，地面开始震。不是地动，是骨头在响。我的骨头，一根根松开，像是要散架。耳边突然炸出声音——
“北辰逆符，心念为引。”
“守钥者林挽月，奉命封印。”
“此身即墙，此心为锁。”
一个，两个，十个……上百个声音叠在一起，全是我的嗓音，却比我冷静，比我顺从，比我……死得彻底。
我捂住耳朵，可声音是从脑子里长出来的，钻进脑髓里刮。
眼前一花。
我看见一间屋子。青砖泥地，墙上挂着半卷残破星图。一个穿粗布衣裳的小女孩跪在地上，手抖得厉害，正用朱砂笔画一道弯弯曲曲的线。她左手小指有道口子，血滴在纸上，混进符墨里。
那是我。十岁那年。
她画完最后一笔，抬头看向门口。徐嬷嬷站在那儿，脸色铁青。
“你动了命轨。”她说，“不该是你碰的。”
小女孩摇头：“我只是……想看看门后是什么。”
徐嬷嬷走过来，一把撕了那张纸，扔进炉子里烧了。“门后没有东西。只有死。”
火光映着小女孩的脸。她没哭。只是盯着灰烬，嘴唇抿成一条线。
画面碎了。
又是一幕。
大雪夜。我披着单衣跪在星台外，额头磕在石阶上，一下，又一下。血顺着眉骨流进眼睛，辣得很。里面传来萧景珩的声音：
“立林氏为妃，即日入主东宫偏殿。”
我听见了。我不该听见的。
可我还是磕下去。额头破了，冷风吹得伤口发麻。我嘴里念着《守钥录》里的句子，一句接一句，像是求神，又像是咒自己。
“此身即墙……此心为锁……”
可我心里有个声音在喊：凭什么？凭什么她能光明正大站在他身边，而我只能跪在这里，连抬头都不配？
那一晚，我画符到天亮。血混着墨，涂满了三张黄纸。
我又看见自己三十岁那年，在冷宫擦地。指甲翻了，露出肉来，每擦一下都像刀割。一个小太监路过，笑着说：“林姑姑，您这命真苦啊。”
我没理他。
可那天夜里，我对着铜镜，把一支银簪抵在喉咙上，停了很久。
最后还是放下了。
不是怕死。
是怕——死了也没人知道，我曾经那么不甘过。
这些记忆不是闪回。它们是活的。它们扑向我，缠住我，往我身体里塞。我张嘴想喊，可喉咙被什么堵住了，只能发出嘶哑的气音。
蓝光从胸口炸开。
不是温和的脉动了。这一下，像有人拿刀从里面捅出来，直插天灵盖。我仰头，后背弓起，整个人被钉在原地。
九十九道影子浮现在黑雾中。
她们穿着不同朝代的衣服，有的披星袍，有的裹素麻，有的浑身是血，有的面如金纸。但脸，都是我的脸。每一个，都带着临死前的那一瞬神情。
一个穿红衣的女人，嘴角带笑，指尖抚过唇角血痕。
“你也曾想过，若他回头看你一眼，你就愿意替他死。”她说。
一个白发老妪，盘坐在地，手里攥着半块碎玉。
“你恨吗？”她问，“恨他永远只记得另一个女人的模样？”
一个少年模样的我，眼眶通红，手里抱着一本烧焦的书。
“你说你不争。”她冷笑，“可你每夜抄《星经》时，心里是不是在等？等他哪天走过冷宫，看见你灯还亮着？”
她们的声音一层压一层，像潮水拍打礁石。
我蹲下去，抱住头，指甲抠进头皮。
“我不是你们！”我吼出来，嗓子劈了，“我不是来当祭品的！我不是来当墙的！”
“那你来干什么？”最前面那个红衣女人轻声问。
“我要知道我是谁！”我抬起头，眼里全是血丝，“我要知道，为什么偏偏是我？为什么每一次，都是我跪下来，画这个符？为什么每一次，都是我闭上眼，让他去抱别人？”
她们不说话了。
黑雾静了一瞬。
然后，齐齐笑了。
不是嘲讽，不是怜悯。是一种……懂了的笑。
“因为你早就是了。”红衣女人说，“你不是成了墙。你是墙生出来的。”
我愣住。
“你数过冷宫的地砖吗？”白发老妪忽然问。
我没答。
她替我说：“九十九块。每一块，埋着一个守钥者的骨灰。你每天擦地，擦的是她们的脸。”
我胃里一阵翻腾。
“你用的皂角粉，混了星尘。”少年模样的我低声说，“你呼吸的每一口气，都在吃她们的魂。”
“所以你早就不是人了。”红衣女人走近一步，伸手，轻轻碰了碰我胸口那道蓝光，“你是墙选中的新砖。比之前的都结实。因为你疼得最久，忍得最深，爱得最卑微。”
我往后退，脚跟撞上石棱。
“我不信。”我摇头，“我不愿做墙。”
“你早已是。”她看着我，眼神平静，“你不愿，可你做了。你不想，可你来了。你恨他，可你还想让他看你一眼。你怨命，可你还在画符。”
我张嘴，想反驳。
可一个字都说不出。
因为——她说得对。
我真的，还想让他看我一眼。
哪怕一眼。
就在这时，脚步声来了。
不是那种平稳的、量着步子走的。是跌跌撞撞的，像拖着断腿在爬。每一步都带着喘，带着血味。
我转头。
萧景珩站在裂谷边缘。
他脸上全是汗，混着血，从额角流下来。右臂的布条松了，血顺着指尖滴在青砖上，啪嗒，啪嗒。他看见我半身陷在黑雾里，整个人晃了一下，差点跪下去。
“挽月……”他声音哑得不像话，“出来……求你……出来。”
我没动。
他往前冲。
一股力从星门里炸出来，像墙一样撞在他胸口。他飞出去，后背狠狠砸在断柱上，喉头一甜，喷出一口血。
他没管。爬起来，又扑过来。
地面突然窜出几根发光藤蔓，蛇一样缠住他脚踝，把他拖倒在地。他挣扎，手抓着地，指甲翻裂，血糊了一地。
“别走！”他吼，“我知道错了！我都明白！我不该让她走！我不该怀疑你！我不该……不该把你关在冷宫三十年！”
我静静看着他。
他满脸是血，眼睛通红，像一头被困的兽。
“你明白的，从来不是我。”我轻声说。
他一僵。
“你明白的，是失去。”我说，“你明白的，是空。你明白的，是没人再为你擦剑，没人再半夜送药，没人再低头笑着叫你‘殿下’。”
他嘴唇抖着：“可我现在知道了！我知道你对我多重要！我知道……我不能没有你！”
“那你想要哪个我？”我问。
他愣住。
“你要那个五岁就给你喂糖纸的林挽月？”我声音很平，“还是要那个二十岁为你挡刀、三十岁为你画符的林挽月？”
他张嘴，说不出话。
“你爱的，从来不是一个活人。”我说，“你爱的是一个影子。一个不会吵、不会闹、永远低头、永远温顺的影子。你叫她‘挽月’，可你从来没问过，她愿不愿意当这个月。”
他眼眶红了。
“可你恨的，是我。”我看着他，“因为我让你看见了。看见你所谓的深情，有多自私。看见你所谓的亏欠，有多虚伪。你恨我，因为我活着，却不属于你。因为我疼，却不求你救。”
他猛地闭上眼，一滴血泪从眼角滑下来。
我抬手，按向黑雾中心。
蓝光暴涨。
整片废墟被照亮，像白昼突降。地裂深处传来闷响，像是锁链断裂，又像是门轴转动。黑雾翻腾，像被煮沸。
就在这时——
门内传来一个声音。
清冷，遥远，像从星海尽头传来。
“回来。”
是沈知意。
“门后没有救赎。”她说，“你所求的答案，不在里面。你所求的解脱，也不在彼岸。”
我手停在半空。
“你一直在找的‘我是谁’，不在门后。”她的声音穿透黑雾，直抵我耳中，“在你敢不敢承认——你早就是守钥者。不是被迫，不是被选，是你一次次，亲手把自己钉在这儿。”
我低头，看着自己结痂的手腕。
“你说你不想做墙。”她声音轻了些，“可你早就成了最坚固的一块。因为你不是为使命而留，你是为一个人，心甘情愿地，把自己活成了墙。”
风突然停了。
连黑雾都不动了。
我站在那儿，手指微微发抖。
我想起五岁那年，他摔在假山上，哭得满脸鼻涕。我蹲在旁边，把糖纸一点点喂到他嘴边。
我想起十五岁，他被刺客围攻，我扑上去挡刀。血流了一地，我还在笑，因为他说：“挽月，别松手。”
我想起三十岁，他在大婚夜走向沈知意，我跪在冷宫，画了一夜的符，直到天亮。
我没有一刻，是真的想逃。
我怕的不是做墙。
我怕的是——我明明那么爱他，却连说出口的资格都没有。
我怕的是——我耗尽一生，只为守着他去爱别人。
我怕的是——我死了，他也不会回头看一眼。
眼泪掉下来。
不是委屈，不是恨。
是终于看清了。
我舔了舔干裂的嘴唇，声音轻得像风。
“可我从未活过。”
六个字，说完，心里那根绷了三十年的弦，断了。
我抬脚，踏进黑雾深处。
身体开始散。
不是痛，不是冷，是一种……轻。像卸下了千斤重担，像终于可以闭上眼，不再看了。
我最后回头看了一眼。
萧景珩还跪在地上，藤蔓缠着他的脚，血流了一地。他仰着头，望着我，嘴唇动着，像是在喊什么。
我没听清。
也不想听了。
我转身，走进去。
黑雾吞没我的肩膀，我的腰，我的腿。
意识一点点淡去。
在彻底消散前，我听见九十九个声音，轻轻地说：
“欢迎回家。”
然后，什么都没了。
只剩一枚银簪，落在地上。
通体发黑，像是被火烧过，又被寒泉浸透。簪头刻着五个小字，深深凹陷：
**非自愿者，不得成墙**
风过处，簪身轻轻一颤。
突然，地面微动。
以银簪为中心，一道细密纹路缓缓浮现。线条流转，泛着微弱蓝光，像活物的血管，一跳，一跳。
那纹路——和沈知意胸前的星纹吊坠，一模一样。
星纹亮起刹那，远处星台残骸嗡鸣骤停。
地底深处，传来一声沉闷的“咔哒”。
像一把锁，开了。
京公网安备11010502036362号