我醒了。

不是慢慢睁眼，是猛地被拽回来的。

像一根线，从喉咙里硬生生扯出来，勒得我胸口发紧，一口气卡在嗓子眼，上不去，下不来。

我躺在冷宫废墟的石板上，后脑勺硌着一块碎瓦，疼得太阳穴突突跳。血早不流了，手腕上那道口子结了黑痂，硬邦邦地贴在皮上。可胸口——

我抬手按下去。

指尖刚碰上衣襟，就觉一股凉意顺着指腹钻进来，不是风，是光。蓝的，微弱，却在皮肤底下脉动，像活物的心跳。

我掀开衣领。

血符没了。

不是淡了，不是褪了，是翻过来了。

原本由外向内收束的封印纹路，全反了。线条倒转，走势逆流，蓝光从心口往外涌，一圈圈漾开，像水里扔了块石头，涟漪越扩越大，越亮越深。光不烫，但照得我锁骨发青，喉结发颤。

我盯着那光，手指抖得厉害。

这不是守门的符。

这是开门的引子。

我喉咙里滚出一声气音，不是哭，也不是笑，就是一股气冲上来，撞在牙关上，又闷回去。

远处，脚步声来了。

不是萧景珩那种靴底踩碎枯枝的急躁，也不是侍卫列队巡夜的齐整。这脚步很轻，很稳，每一步落下来，都像量过似的，不快不慢，不重不轻，踏在青砖缝里，像踩在我耳膜上。

咚。

我撑着地面想坐起来，手一滑，指甲刮过石面，发出刺啦一声。膝盖发软，腿肚子打颤，整个人歪向一边，额头又磕在瓦片上，眼前一黑。

我咬住下唇，尝到铁锈味。

不能倒。不能在这儿倒。

可我动不了。

视线晃着，天上的双月偏了。银白那轮往西斜，青色那轮往东移，两道光不再平行，开始交错，像两把刀，慢慢绞在一起。

就在这时——

我看见她了。

站在星台方向的月光里。

穿的是我今夜那件素白中衣，袖口沾了灰，可干干净净，没一丝褶皱。头发松松挽着，几缕垂在颈侧，被风吹得微微飘。脸上没血色，却有光，嘴角弯着，是那种我从没对自己用过的笑——不讨好，不委屈，不卑微，就那么轻轻一提，像刀锋出鞘前最后一寸寒光。

她看着我。

不是俯视，不是悲悯，是平视。

像看一个……陌生人。

我张嘴，想喊“你是谁”。

没声。

只有一股热气冲出来，带着血味，呛得我猛咳，咳得肩膀发抖，咳得眼前全是金星。

她没动。

只是抬手，用指尖轻轻点了点自己的心口。

动作很轻，像在提醒我什么。

我猛地记起来——

刚才，影子离开时，也是这么点的。

不是我点的。

是它。

我浑身一僵，后背冷汗唰地冒出来，浸透单衣，黏在脊梁骨上。

我死死盯着她。

她也看着我。

三息过去。

她转身，迈步，朝我走来。

不是跑，不是扑，是走。一步一步，踏在碎石和荒草上，裙角扫过地面，没沾半点灰。

我往后缩，手肘撑地，想退，可身后就是断墙，退无可退。

她停在我面前，半尺远。

我仰着头，脖子酸得发疼。

她低头看我，目光扫过我结痂的手腕，扫过我散乱的头发，扫过我沾着灰的下巴，最后，落在我眼睛上。

她笑了。

这次，嘴角没动，是眼睛弯的。

那双眼里，没有林挽月的温顺，没有林挽月的隐忍，没有林挽月的小心翼翼。

只有一片沉静的、近乎残酷的清醒。

“疼吗？”她问。

声音是我的。

可调子不对。太平了，没起伏，像一口古井，丢块石头下去，连个回音都不给。

我没答。

她也不等我答。

她蹲下来，和我平视。

距离近得我能看清她睫毛的弧度，看清她瞳孔里映出的我自己——头发散着，脸色惨白，眼底全是红血丝，像一张被揉皱又强行展平的纸。

她伸出手。

不是打我，不是扶我，是朝我伸过来，掌心向上，摊在我面前。

我盯着那只手。

手指修长，指甲剪得极短，指节分明，虎口有一道浅疤——那是我十岁画符时，被朱砂笔划破的。我记得。

可我不记得自己什么时候，会用这种姿态，把掌心朝上，摊给别人看。

“你怕什么？”她问。

还是那声音，还是那调子。

我喉咙发紧，想说“我怕你”，可舌头像被钉住了。

她忽然往前凑了一点。

鼻尖几乎碰到我的鼻尖。

我没躲。

不是不想，是动不了。

她呼出的气拂在我脸上，温的，带着一点极淡的、类似雪松的味道——不是我用的冷宫皂角味，也不是我枕下藏的那支青玉簪的凉意。

是另一种气息。

陌生，却熟悉。

像十年前，徐嬷嬷第一次教我辨认星轨图时，手里那卷旧竹简的味道。

她盯着我的眼睛，一字一句：“你怕的，从来不是我。”

我眼眶一热，不是因为委屈，是因为——她说对了。

我怕的不是她。

我怕的是，我认不出她。

我怕的是，她比我更像林挽月。

她忽然抬手，不是碰我脸，是轻轻拨开我额前一缕湿发。

指尖冰凉，却不像冷，像刚从井里捞出来的青玉。

我眼皮一跳。

她收回手，站起身，又朝我伸出手。

这次，是拉我。

我盯着那只手，没动。

她没收。

就那么悬在半空，等着。

风忽然大了。

双月彻底错开，银白那轮压进青色那轮里，天光一暗，四周的影子猛地拉长、扭曲，像活过来的墨汁，朝我们脚边爬。

我听见地底传来一声闷响。

不是震动，是叹息。

低沉，悠长，带着一种……久别重逢的满足。

她终于开口，声音比刚才更低：“你画错了符。”

我一怔。

“北辰逆符，”她看着我胸口，“是镇魂的。可你画反了。心念一偏，符就倒。你心里想的不是‘守住’，是‘毁掉’。”

我嘴唇发干：“……不是。”

“是。”她打断我，“你割腕时，想的是他推开你的手。你画符时，想的是他叫沈知意名字的嘴。你嘶喊时，想的是‘我凭什么替她活着’。”

我胸口一闷，喉头腥甜。

她俯身，离我更近，声音压得只剩气音：“所以，它听到了。”

我猛地吸气。

她直起身，不再看我，目光投向星门方向。

“门没关。”她说，“只是换了个守法。”

我顺着她视线看去。

星门残垣还在那儿，巨石倾颓，裂缝里黑雾比先前浓了，丝丝缕缕往外冒，可不再躁动，像被驯服的蛇，盘在石缝里，静静吐信。

而那黑雾之中，隐约浮起一道轮廓。

不是人形。

是墙。

一面高不见顶、厚不见底的暗红石墙，墙上密密麻麻全是凹痕，像被无数双手抠出来的，又像……无数张嘴，张着，无声呐喊。

我认得那墙。

我梦见过。

在每一次画符到天亮的夜里，在每一次替他挡刀后的昏沉里，在每一次跪在冷宫擦地、指甲翻裂的剧痛中——

那墙，一直在我识海深处。

它不是封印。

它是容器。

我才是墙里的砖。

她忽然抬手，指向那堵幻影之墙。

“你数过吗？”她问。

我没说话。

她替我答：“九十九块砖。九十九任守钥者。每一任，都以为自己在护门。其实，门从来不需要护。它需要的，是一堵能吸尽所有不甘、所有爱恨、所有未出口的话的墙。”

我手指抠进石缝，指甲缝里全是泥。

“你不是第一个想毁门的。”她声音平静，“你是第一个，让门开始怕你的。”

我抬头看她。

她正望着我，眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种……近乎悲凉的确认。

“林挽月。”她叫我的名字，第一次，不带任何修饰，“你的心，还跳着。”

我一怔。

她忽然抬手，不是打我，不是推我，是轻轻按在我左胸上。

隔着薄薄衣料，她的掌心贴着我心跳的位置。

我浑身一僵。

不是因为羞耻，不是因为慌乱。

是因为——

她按下的地方，那蓝光骤然暴涨，像被点燃的灯芯，顺着她掌心往她手臂上窜，一寸寸，亮得刺眼。

她没躲。

就那么按着，任那光爬上她手腕，爬上她小臂，最后停在肘弯，像一道发光的镣铐。

她低头看着那光，忽然笑了。

不是刚才那种冷的笑。

是释然的，疲惫的，像走了千里路的人，终于看见驿站的灯。

“它认你。”她说，“可它也怕你。”

我胸口发烫，不是因为光，是因为她这句话。

她慢慢收回手。

光没跟着走，留在她手臂上，像一道发光的烙印。

她转身，不再看我，朝星门方向走去。

我哑着嗓子，终于挤出一个字：“……等等。”

她没停。

我撑着墙，踉跄着站起来，膝盖一软，又跪下去，手撑在地上，指甲陷进土里。

“你到底是谁？”我嘶声问。

她脚步一顿。

没回头。

月光落在她肩头，勾出一道清冷的线。

“我是你不敢写的那句批注。”她声音很轻，却像刀，“写在《守钥录》最后一页，被徐嬷嬷亲手抹掉的那句。”

我脑子嗡的一声。

《守钥录》……那卷竹简……我十五岁那年，枕边多出来的那本……扉页写着“非自愿者，不得成墙”……

我翻到最后一页。

空白。

只有一道墨迹未干的横线，像被人急急抹去的字。

她没再说话，继续往前走。

我盯着她背影，喉咙里像塞了团火。

“你拿走我的心，”我听见自己声音发抖，“你要干什么？”

她脚步没停，可肩膀几不可察地一松。

像卸下什么重担。

“还它自由。”她说。

然后，她抬起手，朝星门方向轻轻一挥。

不是施法，不是结印。

就是那么一挥。

我胸前那道逆转的蓝光，猛地一跳。

紧接着——

轰！

不是炸，是涌。

蓝光从我心口喷出来，不是光柱，是光流，像决堤的河，直冲星门残垣。

光流撞上石壁，没散，没反弹，是融了进去。

石缝里的黑雾剧烈翻腾，像被泼了滚油，嘶嘶作响，迅速退缩，缩回裂缝最深处，再不敢露头。

而那堵幻影之墙，在光流冲刷下，开始剥落。

不是崩塌，是褪色。

暗红褪成灰白，灰白褪成透明，最后，整堵墙化成无数细碎光点，像夏夜萤火，缓缓升空，飘向双月交汇之处。

我仰着头，看着那些光点飞走。

没哭。

就是觉得……空。

特别空。

像被人从里到外，掏干净了。

她走到星门残垣前，停下。

没进门。

只是抬手，指尖轻轻拂过那道最深的裂缝。

黑雾本能地退开，不敢碰她。

她侧过脸，终于回头看我。

这一次，她没笑。

只是静静看着我，看了很久。

久到我忘了呼吸。

然后，她开口，声音很轻，却像敲在我骨头缝里：

“下次见面，别叫我‘她’。”

“叫我名字。”

我嘴唇动了动，想问“你叫什么”。

可她已经转身，抬脚，跨过那道裂缝。

身影没入黑雾。

没消失。

是融了进去。

像水滴入海。

我站在原地，胸口那道蓝光还在跳，一下，又一下，不疼，却让我站不稳。

远处，脚步声又响起来了。

比刚才更近。

咚。

我慢慢转头，望向声音来处。

月光下，石径尽头，一个人影正朝这边走来。

穿的是玄色常服，腰间悬着那把我亲手擦过七次的佩剑。

他走得不快，可每一步，都像踩在我心上。

萧景珩。

他回来了。

我下意识抬手，想摸胸前那道蓝光。

手伸到一半，停住了。

指尖，还残留着她掌心的温度。

很凉。

像井水。

我慢慢放下手。

没躲。

就站在那儿，等着。

他走近了。

月光照亮他脸。

胡子没刮，眼下乌青，嘴唇干裂，右手缠着染血的布条，是割掌留下的。

他看见我，脚步一顿。

没说话。

只是盯着我，从我散乱的头发，看到我结痂的手腕，看到我胸口那道幽幽发亮的蓝光。

他喉结动了动。

“你……”他声音沙哑得像砂纸磨过铁，“你把它……放出来了？”

我没点头，也没摇头。

只是看着他。

他忽然往前一步，伸手，想碰我胸口那道光。

我往后一退。

他手停在半空。

我看着他那只手。

那只手，曾经接过我递的药碗，曾经为我拂去肩头落花，曾经在夺嫡夜里，死死攥着我的手腕，说“挽月，别松手”。

可现在，它悬在那儿，像一根断掉的线。

他眼底有血丝，有痛，有茫然，还有……一丝我从未见过的东西。

不是爱。

是恐惧。

他怕我。

怕我胸前这道光。

怕我身后那扇门。

怕我……不是林挽月。

我张了张嘴。

想说“我不是”。

可话到嘴边，变成一句极轻的：“你找沈知意？”

他身子一僵。

“她不在那儿。”我抬手指向星门残垣，“她走了。真走了。”

他顺着我手指看去，目光落在那道裂缝上，黑雾已退，只剩一道细长黑线，像一道未愈合的旧伤。

他没说话。

只是慢慢收回手，攥成拳，指节发白。

我看着他拳头，忽然问：“你记得我五岁那年，第一次见你吗？”

他一怔。

我笑了下，很轻：“你摔在御花园假山上，膝盖破了，哭得满脸鼻涕。徐嬷嬷不许我扶你，说太子不能让人看见狼狈。我就蹲在旁边，把糖纸剥开，一点点喂到你嘴边。”

他眼眶忽然红了。

“你记得。”我声音很平，“可你记得，我喂你糖纸时，左手小指上，也有一道口子吗？”

他摇头。

“那道口子，是我偷了徐嬷嬷的朱砂笔，自己划的。”我盯着他眼睛，“因为那天，你叫了我一声‘挽月’。我心想，要是我也流血，就能和你一样疼了。”

他嘴唇抖了抖，没出声。

我往前走了一步。

他没退。

我离他很近，近到能闻到他身上混着血腥和汗味的冷香。

我抬手，不是打他，不是推他，是轻轻碰了碰他右耳后那颗小痣。

他浑身一颤。

“你总说，我像她。”我声音很轻，却字字清晰，“可你从来不知道，我连模仿她，都学不像。”

他眼眶红得厉害，却没眨眼。

“她走路不低头。”我收回手，“她说话不带尾音。她生气时，不是咬嘴唇，是抿着嘴角。”

我顿了顿，看着他眼睛：“你爱的，从来不是我。”

他喉结狠狠一滚。

“可你恨的，”我盯着他，“是我。”

他猛地闭上眼。

我没再说话。

风起了。

双月彻底交汇。

银白与青色融成一道冷光，照在我脸上，也照在他身上。

他睁开眼，看着我，嘴唇动了动，想说什么。

我没等。

我转身，朝星门方向走去。

他没拦。

我走了三步，停住，没回头。

“萧景珩。”我叫他名字，“你这一生，只爱过两个人。”

“一个是沈知意。”

“一个是你自己。”

他站在原地，没动。

我抬脚，继续往前走。

脚步声，和他刚才来时一样。

平稳。

不快。

不慢。

我走向那扇门。

走向那道裂缝。

走向……她消失的地方。

影蜕