我坐在那儿，手腕上的血一滴一滴往下掉。

落在身下那圈符文上，像敲鼓，轻轻的，一下，又一下。每滴进去一次，地底就抖一下，像是睡着的人被针扎了脚心，抽搐一下，又沉回去。

双月还挂在天上，一个银白，一个泛青，光斜斜地照进来，把我的影子拉得很长，横在裂开的地面上，像一道黑线，正好压在最深那道缝上。

藤蔓贴着地，枯黄干瘪，可我能感觉到它们在动。不是风，是里头有东西在爬，在顶，在撞门。

我知道那是它醒了。

刚才那一声“知意——！！！”还在耳朵里回荡。萧景珩的声音，撕破喉咙的那种喊，带着血味，像是被人掐着脖子逼出来的。我听见了。我也知道——他进去了。

他被拖进去了。

门合上的那一刻，我的心跳停了一拍。不是因为怕，是因为……痛。

像有人拿烧红的铁钎，从胸口捅进去，转了一圈，又慢慢拔出来。

我早该想到的。三支星图，一支指向她，一支指向我，一支指向密室。他是奔着沈知意去的，可最后抓住他的，是我这张脸。

他以为那是她。

可那不是她。

那是我。

林挽月。

东宫最低等的宫女，连主位都不是，连个封号都没有。他从小叫我“挽月”，可喊了十几年，也没喊出过半分真心。他看我的时候，眼里总有一层雾，像是透过我在看谁。

现在我知道了——他是在看沈知意。

所以他才会扑上去，不挣扎，不怀疑，任那只手把他拽进门缝。因为他以为，那是她终于回头了。

可我不是她。

我从来不是。

“你听见了吗？”我低声说，声音轻得像是对自己讲，“他最后一声，叫的是‘知意’。”

没人回答。

只有血滴在符阵上的声音，嗒。嗒。嗒。

我低头看手腕。刀口不深，但一直流。我不止一次割过这里。第一次是三年前，他在夺嫡夜里中毒，我割腕喂药，血混进汤里，他喝下去，活了。第二次是去年冬，冷宫结冰，我跪着擦地，指甲翻了，血渗进砖缝，没人看见。第三次，是今夜。我用发簪划开皮肉，画下北辰逆符，血成了墨。

每一次，都是为了守住什么。

可这次，我想不通了。

守什么？守这个宫？守这个人？守一个错认我的帝王，和一个早已踏星而去的皇后？

我闭上眼。

识海突然翻涌。

不是幻觉，是它来了。

画面炸开——

我看见萧景珩。他悬在半空，四周漆黑，只有锁链缠着他，一圈又一圈，从脚踝绕到脖颈。他浑身是血，甲胄碎裂，脸上全是灰和汗。他抬头，目光直直穿过虚空，盯住我。

“是你！”他吼，声音像炸雷，“是你引我进去的！是你用她的声音骗我！是你害我进这鬼地方！”

我猛地睁眼，胸口一闷，喉头腥甜。

不是他说的。

是他心里想的。

这念头像毒蛇，顺着血脉往脑子钻。他恨我。他真的恨我。哪怕他以为抓住的是沈知意，可睁开眼看到我的脸，第一反应就是恨。

我咬牙，指甲抠进掌心。

疼让我清醒。

可清醒又有什么用？我清清楚楚知道，他不爱我。我清清楚楚知道，我做的一切，他要么看不见，要么当成理所当然。可我还是做了。我替他挡刀，我为他熬药，我跪在冷宫画符到天亮，只为封住这扇门，不让她走——不让他疯。

可现在呢？

他进去了。

而我坐在这里，血快流干了，还在替他守门。

“若守护的是谎言，”我哑着嗓子说，“是错认，是轮回的牺牲……我宁可毁了这门。”

话音落下的瞬间，地面轰然一震。

不是轻轻抖，是整块地裂开，像被人从底下掀起来。我膝盖一软，差点栽倒。头顶瓦片哗啦啦往下掉，砸在肩上，生疼。

藤蔓暴起。

不是一根，是几十根，从地缝里弹出来，像活蛇，带着湿泥和腐臭味，缠上我的脚踝、手腕、脖颈。它们勒得不紧，但有力，一点点把我往地裂中心拖。

我挣扎，可动不了。

视野开始旋转。蓝光暴涨，从裂缝里喷出来，像水柱，冲上半空，又洒下来，落在我脸上，冰得我一颤。

然后，我看见了她。

沈知意。

她站在一片光流之中，脚下是星海，头顶是双月。她穿着那身星纹长袍，银瞳冷澈，像两粒不会融化的雪。风吹起她的发，她没看我，目光越过我，望向远处。

“知意！”我喊，声音发抖，“你回来！你告诉他！我不是你！我不是他的替身！我不是……”

她缓缓转头。

第一次，她正眼看我。

“你不是我替身。”她说，声音很轻，却像刀，“也不是他的影子。”

我愣住。

“你是林挽月。”她看着我，眼神里没有怜悯，没有感激，只有一种……悲悯，“却被当成工具用了百年。”

“什么？”我喉咙发紧。

“守钥者。”她说，“不是为了守护星门，是为了堵住地底的漏洞。每一任守钥者，都选命格相似的女子——孤女、宫婢、无依无靠、心甘情愿牺牲。因为这样的人，最好控制，最不会反抗。”

我呼吸一滞。

“你说什么？”

“你以为你在守护？”她摇头，“你只是墙。隔在星海与地底之间的墙。你的血，你的命，你的痛苦，都是封印的材料。他们不需要你这个人，只需要你这种命。”

我脑子里嗡的一声。

像有千百根针，同时扎进太阳穴。

“不……不可能……我自愿的……我……”

“你自愿？”她冷笑，“你五岁入宫，十岁被徐嬷嬷选中，十二岁开始记星经，十五岁学会画符。你以为是巧合？你早就被挑中了。从你父亲战死那天起，你就注定要坐在这里，流血，直到死。”

我张着嘴，说不出话。

眼泪突然涌出来。

不是因为委屈，是因为——我信了。

我信了她说的每一个字。

因为我太像了。太顺从，太安静，太愿意为别人付出一切。我甚至不敢求他抬我为妃，因为我怕……怕他觉得我贪心，怕他讨厌我。

所以我把自己缩得更小，更低，低到尘埃里，低到连自己都看不见。

可现在我知道了。

我不是看不见。

是有人，不想让我看见。

“我不是工具。”我咬牙，声音从牙缝里挤出来，“我是林挽月。”

她看着我，没说话。

然后，光流卷起她，她转身，准备离去。

“等等！”我喊，“你为什么不早告诉我？为什么让我一个人扛？”

她停下，背对着我。

“因为我也是后来才知道的。”她说，“我踏进星门那一刻，才看清这一切。可我已经走了。而你……还在这里。”

然后，她消失了。

光灭了。

我一个人坐在废墟里，四周死寂。

藤蔓还缠着我，可它们不动了，像死了一样。

我低头看手腕。血还在流，但变慢了。符阵上的光暗了一圈。

我知道，封印松了。

地底的东西，快出来了。

我抬起手，摸出发簪。

青玉的，他送的。不贵重，宫里随便哪个宫女都能有一支。可我一直留着，洗头时取下，睡觉时压在枕下。因为那是他唯一一次，亲手递给我的东西。

我盯着它看了很久。

然后，我把它抵在脖颈上。

刀锋很凉。

我闭眼，用力一划。

血喷出来，溅在空中，像红雾。

我没叫。

痛是尖的，钻进骨头里。可我心里，突然轻松了。

我用手指蘸血，在胸前画符。

不是北辰，不是星轨，不是任何古籍里的阵法。

是我自己想的。

一笔，一划，都带着恨，带着不甘，带着——我要做我自己。

血顺着胸口往下流，浸透衣襟。我画完最后一笔，猛地抬头，对着天空嘶喊：

“我名挽月！不为萧景珩而活！不为沈知意而存！我为此身立誓——此心自主，此命自掌！”

声音落下。

天地静了一瞬。

然后——

轰！

符阵爆开蓝光，像火山喷发，直冲云霄。地裂剧烈震动，裂缝开始收拢，一块块石板从地下拱起，拼合成完整的地面。藤蔓枯萎，断裂，化成灰烬，随风飘散。

空气里弥漫着焦灰味，还有……铁锈味。

钟声响起。

第七响。

悠长，沉重，回荡在九重宫阙之上。每一响，都像敲在人心上。

我笑了。

笑得眼泪直流。

我做到了。

我守住了门。

可就在这时——

地底传来一声笑。

很低，很哑，像是从极深的地方爬出来的。不是人声，不像话，更像野兽磨牙的声音。

“祭品已收。”那声音说，“钥匙将归……守墙之人，也终将成为门的一部分。”

我浑身一僵。

祭品？

谁是祭品？

萧景珩？

还是……我？

我想站起来，可腿软得撑不住。视线开始模糊，耳边嗡鸣。我低头，看见自己胸前的血符，正在慢慢褪色。

力量被抽走了。

我撑着地面，想爬，可手一滑，整个人往前栽。

额头磕在地上，疼得眼前发黑。

我躺在那儿，动不了。

意识一点点沉下去。

可就在彻底昏过去前，我看见了。

我的影子。

它原本趴在地上，贴着我的身体。

可现在——

它缓缓站了起来。

不是跟着我动，是自己动。

它站得笔直，轮廓清晰，像另一个人。它没看我，转身，迈步，一步一步，走向星门的方向。

我张嘴，想喊。

发不出声。

想伸手，抬不起手。

只能眼睁睁看着它走远，消失在夜雾里。

最后，我听见自己心里有个声音，轻得像风：

“……那就让我看看，门后究竟是谁。”

门后之人