我踩进密道的时候，脚底碾碎了一片干硬的东西。

咔。

声音很轻，像踩断了枯枝，又像踩裂了冻住的壳。低头看，地上一层黑红斑驳的印子，已经干透了，贴在石缝里，像锈，又像血。我靴子一沉，那层壳裂开，底下渗出一点暗色的湿痕，慢慢爬上我的鞋面。

我没有停。

三支星图在我手里，一支向前指，一支斜斜回望冷宫的方向，一支垂向地面裂口，微微震着。它们不是死物，是活的。我能感觉到它们在跳，像脉搏，像呼吸。尤其是那支指向地底的，几乎要从我掌心挣出去。

我攥紧了。

“这次我不会再错。”

我说这话的时候，声音在石壁间撞了一下，反弹回来，像是另一个人在接话。我抬头，密道低矮，头顶浮着几粒蓝光，像是被风吹散的萤火，又像是谁洒落的灰烬。它们不规则地飘着，忽明忽暗，照得四壁湿滑如镜。

血从墙上渗出来。

不是流，是渗。顺着石缝一条条往下爬，像泪，像汗，颜色深得发乌。有一滴落在肩上，我没躲。它顺着甲胄边缘滑进衣领，冰得我后颈一缩。

这地方我来过。

没走过，但梦过。梦里我跪在这条道上，怀里抱着一个人，她的脸我看不清，可我知道是她。沈知意。她闭着眼，手垂下来，指尖滴着血。我喊她名字，她不动。我掐她人中，掐出一道红痕，她还是不动。然后我醒了，枕头湿了一片。

现在我走着，每一步都像踩进那个梦里。

转角风突然大了。

不是从前面吹来的，是从背后。我回头，什么都没有。可风里有声音。

“娘娘才是该站在日光下的人。”

我猛地站住。

那声音清清楚楚，女声，低，软，带着点雨后的湿气。是林挽月的声音。

我闭眼，再睁。眼前空荡荡的，只有浮游的蓝光。可我知道刚才不是幻觉。那句话——她说过。那天雨下得狠，我罚她在廊下跪着，她捧着药碗，膝盖泡在水里。皇后病了，她去送药，半路撞见我。我没理她，她却跪下来，把药递给我。

“娘娘才是该站在日光下的人。”她就这么说了一句。

我当时没懂。现在懂了。她不是在夸皇后，是在贬我。她是在说，沈知意配不上我，不配站在我身边，不配穿那身凤袍。

可她错了。

沈知意不是日光下的人，她是星海来的人。她不属于这宫墙，不属于这人间。她走得对。

但我不能让她走。

我往前走，脚步比刚才重。石壁上的血痕越来越多，有些已经结痂，有些还在渗，黏在袖子上，拉出细丝。我不管。指甲抠进掌心，疼让我清醒。

“你从来不是她。”我对着空气说，“你只是个宫女，连主位都不是。”

可这句话说出来，我自己都觉得虚。

林挽月不是主位，可她在我屋里待的时间，比沈知意多十倍。我发烧，是她守一夜；我被父皇责骂，是她默默端来一碗热汤；我夺嫡最险那年，刺客入府，是她扑过来替我挡刀，伤在脚踝，留下一道疤。

她从不提。

沈知意走的时候，一句话没留。林挽月那天夜里去了冷宫，没人知道她做了什么。可星台法阵反噬，冷宫塌了半边，藤蔓疯长，缠住整个废墟。后来老太监说，看见她跪在阵心，手腕滴血，画符到天亮。

她图什么？

我不信她图情。她若真有情，早该求我抬她。可她没有。她主动请去冷宫洒扫，说“奴婢福薄，不敢近贵人”。

放屁。

她就是想让我难受。让我看见一个不要名分的人，活得比我皇后还像个人。

我咬牙，加快脚步。

深处有声音。

“景珩……”

我顿住。

那声音——

“你来了？”

我喉咙一紧。是沈知意的声音。轻，软，带着一丝倦意，像她刚睡醒时叫我。可这声音不该在这儿。她走了。她踏进星门，光化消散，不可能回来。

可它就是在这儿。

“知意？”我往前冲了两步，“是你吗？”

“嗯。”声音又响，这次更近，像是贴着石壁传来的，“我等你很久了……进来吧。”

我喘起来。心跳撞着胸口，一下比一下重。星图在手里抖得厉害，那支指向冷宫的，突然“啪”一声断了。我低头看，断裂处飘出星尘，像沙一样从指缝漏下去，落地就没了。

我不管。

“我来了，我来找你。”我对着墙说，“我不让你一个人走。”

“你从来……都没懂我。”她的声音忽然低了，有点难过，“你只懂你要留住我。”

“我就是要留住你！”我吼回去，“你是我的皇后！是我的妻子！你凭什么一声不吭就走？”

“我不是你的。”她说，“我从来不是。”

我愣住。

这句话像刀，插进胸口，不流血，但闷。我想反驳，可嘴张着，说不出话。

她是对的。我们成婚三年，同床不同梦。她睡里侧，我睡外侧。她从不靠我，我也不碰她。我们说话不超过十句一天。她看星象，我批奏折。她像一尊玉雕，好看，冷，离我很近，又很远。

可她走了之后，我才发现——

我睡不着。

我坐在她坐过的窗边，摸她用过的茶杯，闻她留下的香气。我翻她抄的星经，一页一页，字迹清瘦，像她的人。我突然明白，我不是爱她的美貌，不是爱她的身份，我是怕失去她那种“不为我所动”的样子。

她不讨好我，不依附我，不争宠。她站在那儿，就像在说：你可以杀我，可以废我，但你不能让我低头。

而林挽月——她什么都低头。

所以我更恨她。

“开门。”我对着前方喊，“我来带你回去。”

“你带不回我。”她说，“但你可以进来。”

“进哪里？”

“门后面。”

我走到尽头。

石门立着，高得看不见顶，宽得伸手摸不到边。门身刻满符文，有些像星轨，有些像锁链，中央有两个凹槽，手掌大小，左右各一。门缝紧闭，可我能感觉到里面有东西在动，像呼吸，像心跳。

我拔出腰间短刃，划开手掌。

血涌出来，热的。我按进左槽。

“以心承誓，以血通门。”我念出小时候听过的句子。父皇喝醉时说过，这是古誓，是帝王与天地订约的词。

血被吸进去的瞬间，整条密道猛地一震。

石壁哗哗掉渣，血从裂缝里喷出来，不是滴，是喷，像谁在墙后割了动脉。浮空的蓝光突然加速旋转，拼成一行字：

“以奴身承神罪，代偿者归位。”

我认得这句。

星台那一夜，沈知意踏入星门前，我冲进去，割腕献祭。血溅上法阵时，就有这行字闪现。当时我以为是挽留她的钥匙。

现在我知道，这是召唤祭品的咒。

我右手还握着星图，那支指向地底的，此刻烫得惊人。我把它插进右槽。

门缝——动了。

“吱……”

一声轻响，像是锈住的门轴被推开。缝隙不到一寸，可里面吹出的风，冷得刺骨。

然后，我看见了她。

一只手伸出来。

苍白，修长，指甲泛青，像泡过水的纸。它精准地抓住我的手腕，力气大得不像女人。

我本该挣开。

可我没有。

因为那一刻，我脑子里炸开一个念头——

**是她回来了。**

“知意！”我声音发抖，“真的是你？”

那只手不答，只用力一拽。

我整个人往前扑，膝盖撞上石门，骨头疼得发麻。可我不松手。我另一只手死死抠住门框，指甲崩裂，血混着石屑往下掉。

“别走！这次我不会再错认！”我吼着，眼泪不知什么时候流下来，“我知道你是谁！我知道你为什么不说话！你怕我又把你当成别人！可这次不会了！我认得你！我认得你的手！”

那只手继续拉。

我半边身子已经被拖进门缝，头卡在边缘，视线被迫仰起。门内黑暗如墨，可就在那一片黑里，一张脸缓缓浮现。

眉眼柔和，鼻梁挺直，唇色淡粉。

是林挽月的脸。

我浑身一僵。

“你……？”

她嘴角动了动，慢慢扬起。笑得很轻，可眼睛——

**全黑。**

没有眼白，没有瞳孔，整颗眼球像两口深井，黑得能吸走光。她盯着我，像是在看一个熟透的果子，随时能摘。

“欢迎回来，祭品。”她开口，声音却不是她的。

低哑，破碎，带着铁锈味，像从极深的地底爬出来的。

我猛地挣扎，手抠着门框，腿蹬着地面，石屑飞溅。可那股力道太大，门像活了一样，开始收拢，挤压我的头和肩膀。

“知意——！！！”

我用尽全身力气吼出这个名字。

声音在密道里炸开，撞上石壁，反弹成无数个“知意”，层层叠叠，像哭，像笑，像诅咒。我听见自己小时候叫她，听见大婚那夜叫她，听见她转身进星门时叫她。

可没有回应。

那只手越收越紧，我的骨头发出咯吱声。视野开始黑，耳朵嗡鸣。最后看见的，是那张脸——林挽月的脸，漆黑的眼睛，嘴角还挂着笑。

然后，门合上了。

一切安静。

只剩一支星图，躺在血泊里，指向冷宫方向。

——

冷风卷着灰烬，在废墟上打转。

我坐在角落，背靠着破箱子，火光刚灭。蜡烛烧完了。

手腕上的烙印突然剧痛。

像烧红的铁直接按进皮肉，我闷哼一声，冷汗顺着额角滑下。我低头看，血月图腾在皮下蠕动，红光一闪一闪，像在呼应什么。

脚踝那道疤也烫起来。

我抬手摸了摸影子。地上的黑影裂得更深了，从胸口一直撕到腰，像被什么东西从里面撑开。可它还站着。

我没动。

直到听见那一声嘶吼。

“知意——！！！”

声音很远，可我听得清。是萧景珩。

我眼皮一跳。

他知道错了。

可已经晚了。

嘴唇动了动，声音轻得只有我自己听见：“他不该进去……”

地面微颤。那些枯黄的藤蔓残根，突然抽了一下，像睡着的蛇，被惊醒。

远处，第二声“咚”响起。

比上次更沉，更近。

像是某种东西，正从门后，一步一步，走向我。

门后之人