夜风似乎在这一刻变得格外清晰，拂过皮肤，带来细微的战栗。

丁程鑫看着马嘉祺在夜色中显得格外深邃的侧影，那句“身体自然会做到”还在耳边轻轻回响，混杂着心跳不规则的鼓动。

酒意让思维变得有些跳跃，也让某些深藏的念头挣脱了束缚。

他忽然想起什么，手伸进自己演出服外套的口袋里——衣服还没来得及换下，上面还带着后台的化妆品气息和隐约的汗味。

指尖触到一个柔软的、有些皱的物体。

他把它掏了出来。

是那包薄荷纸巾。

纯白的包装，边角已经磨损起毛，原本挺括的棱角变得柔软，显然是经常被拿出来，又小心放回去。

透过半透明的包装，能看到里面已经用掉了几张，剩下的依然整齐叠放着。在晦暗的光线下，角落那行小小的“To M, keep calm”字迹几乎看不真切，但丁程鑫知道它在那里。

他捏着这包纸巾，犹豫了一下，还是递到了马嘉祺面前。指尖有些微的汗意。

“这个，” 他的声音比刚才低了一些，带着酒后特有的坦诚，“一直想还你。谢谢那天……在楼梯间。还有，之后所有。”

“之后所有”——这个词组涵盖的东西太多。

那包纸巾，那个关于声音的提醒，排练冲突时的严厉，冰袋的按压，镇痛贴，调整的舞步，舞台上稳稳的承接，还有此刻这瓶解酒的水……所有细碎的、曾经让他困惑、难堪、疼痛，最终却化为支撑与安心的瞬间，都模糊地凝结在这句简单的感谢里。

马嘉祺的目光落在了那包递过来的纸巾上。

他的视线在上面停留了几秒，没有立刻去接。昏暗中，丁程鑫看不清他具体的表情，只能感觉到那目光似乎很专注，又似乎穿过纸巾看向了更久远的某个时刻。夜风吹动纸巾包装的边缘，发出极其轻微的、窸窣的声响。

然后，马嘉祺抬起眼，看向丁程鑫。阳台灯光在他镜片上反射出微弱的光点，让他眼底的情绪更加难以分辨。

“你留着吧。” 他开口，声音平静无波，听不出什么特别的意味。

丁程鑫一愣，捏着纸巾的手指下意识收紧了些。“可是……” 他抿了抿唇，提醒道，“这是别人送你的……”

他记得那行字。

To M。显然是送给马嘉祺的礼物。他一直留着，总觉得这是个有纪念意义的东西，不属于自己。

马嘉祺的视线再次投向远处的城市灯火，侧脸的线条在光影中显得格外清晰。

他的喉结几不可察地滚动了一下，然后，用那种一贯的、陈述事实般的平缓语调说：

“送我的，就是我的了。”

他停顿了一瞬，夜风将他接下来的话语送进丁程鑫耳中，带着一种不容置疑的、近乎任性的笃定：

“我的东西，我想给谁，就给谁。”

没有解释，没有多余的情绪渲染。就像在说“今天天气不错”一样自然，却又蕴含着一种奇异的重量。

丁程鑫彻底怔住了。

他握着那包皱巴巴的、带着薄荷清凉气息的纸巾，感觉指尖传来的不再仅仅是布料的柔软触感，还有一种细微的、仿佛带着对方体温的错觉。

包装上那股清冽的薄荷味，在夜风的吹拂下似乎变得更加鲜明，丝丝缕缕，钻入鼻腔，又仿佛透过皮肤，渗进了掌心，顺着血脉，一路蔓延到心口。

“我的东西，我想给谁，就给谁。”

这句话像个小小的回旋镖，在他脑海里转了一圈又一圈。

它轻描淡写，却又仿佛剥开了许多层包裹，露出了底下最简单、也最直接的核心——归属与赠予的权力。

这包纸巾，从最初楼梯间那个疏离而善意的举动开始，似乎就承载了某种超越其本身意义的联系。

而此刻，马嘉祺用这样一句话，轻巧又彻底地，将它“给”了他。

不是借，不是暂用，是“给”。

丁程鑫感觉自己的耳朵又开始不受控制地发热，甚至比刚才酒意上头时更甚。

他低下头，看着手里那团柔软的白色，手指无意识地摩挲着边缘磨损的痕迹。

良久，他才很轻地“嗯”了一声，将那包纸巾重新，更紧地，握回了掌心。

薄荷的凉意，混合着对方话语里那份难以言喻的温度，久久不曾散去。

还给你