“舞台后记”短片的拍摄在一个阴沉的下午进行。地点选在公司一个布置成简约访谈风格的摄影棚，以及他们之前排练用的舞蹈教室。
采访分开进行。王橹杰先被请到访谈区。灯光柔和，摄像机黑洞洞的镜头对着他。工作人员问的问题很常规：对《来自天堂的魔鬼》这个舞台的理解，排练中遇到的挑战，与穆祉丞师兄合作的感受。
王橹杰坐得笔直，双手交握放在膝上，回答得谨慎而官方：“这个舞台是关于内心挣扎和对抗的隐喻……排练最大的挑战是情感和力度的把控……和穆师兄合作学到了很多，他很专业，对舞台要求很高，给了我很多指导。” 措辞完美，语气平稳，挑不出任何错处。只是当被问到“如何理解最后那段复杂的对抗与凝视”时，他的睫毛轻轻颤了一下，停顿了半秒才说：“那是……角色在极致困境下的本能反应，既有想要挣脱的决绝，也有……无法完全割舍的牵绊。” 最后几个字，声音很轻。
轮到穆祉丞。他坐在同样的位置，姿态放松些，但眼神里的疏离感更重。“概念执行是核心……技术细节需要反复打磨……王橹杰很努力，进步很快，完成了他的部分。” 他的回答更精简，更侧重于工作和专业评价。当被问及对舞台情感的私人解读时，他沉默了两秒，目光似乎飘向了远处某个虚空点，然后才开口，声音低沉：“光与影，枷锁与挣扎，本身就有无数种解读。观众感受到什么，就是什么。” 巧妙地避开了个人情感的流露。
采访结束，转入舞蹈教室补拍一些排练花絮和细节镜头。需要两人再现几个关键动作的分解和互动。
教室空旷，只有必要的摄影师和导演在场。换上训练服，音乐响起熟悉的片段，身体比大脑更快地进入状态。推拒、拉拽、旋转……那些铭刻在肌肉记忆里的动作流畅地展现。但因为是分解拍摄，速度放慢，每一个眼神的落点、指尖的力道、呼吸的节奏都被放大，要求更加精细。
在一个需要穆祉丞从背后靠近、虚扶王橹杰腰侧以引导旋转的动作分解时，两人靠得很近。王橹杰能感受到身后传来的温度和气息，身体几不可察地僵硬了一瞬。穆祉丞的手悬停在他腰侧，没有真正触碰，但那种存在感却无比强烈。导演要求穆祉丞的眼神要表现出“凝视猎物般的专注与一丝怜悯”。
镜头推近特写穆祉丞的眼睛。那双总是显得深邃而难以接近的眼眸里，在导演要求的“凝视”下，确实流露出一股复杂的专注，但那份“怜悯”却似乎掺杂了更多别的东西——疲惫、隐痛，以及一丝几乎难以捕捉的、类似歉疚的微光。这微妙的情感流露超出了预设，却意外地契合主题，导演没有喊停。
王橹杰透过面前的大镜子，看到了穆祉丞那个眼神。心脏像是被无形的手捏了一下，呼吸骤然收紧。他强迫自己移开视线，专注于自己的动作。
拍摄断断续续进行，两人都表现出极高的专业素养，按要求完成每一个镜头。但那种弥漫在空气中的、无声的紧绷感，连工作人员都能隐约察觉。
全部拍摄结束时，窗外已是华灯初上，而且不知何时下起了淅淅沥沥的雨。秋雨带着寒意，敲打着玻璃窗。
工作人员收拾器材，互相道别。王橹杰换回自己的衣服，站在舞蹈教室门口，看着窗外迷蒙的雨幕和闪烁的霓虹，有些发愁。他没带伞，张函瑞今天有别的训练安排，说了晚点才能联系。
穆祉丞也换好了衣服，从另一间准备室出来。他的脚似乎还是有些不适，走路时左脚的着力点依然有些微妙的调整。他看到站在门口的王橹杰，脚步顿了一下。
“没带伞？”穆祉丞的声音在安静的走廊里响起，比平时更显低沉。
王橹杰闻声回头，有些局促地点了点头：“嗯。”
穆祉丞看了一眼窗外越下越密的雨，沉默了几秒。走廊里只剩下他们两人和远处隐约传来的器材搬运声。
“我车在楼下，可以带你一段到能打车的地方，或者地铁口。”穆祉丞开口，语气平淡得像是在陈述一个工作方案，目光却并没有看王橹杰，而是望着窗外的雨。
王橹杰愣住了。他没想到穆祉丞会主动提出。心脏不规则地跳动起来，他张了张嘴，一时不知该如何回应。拒绝显得太刻意，接受又……
“不用麻烦穆师兄了，我等函瑞就好……”他最终小声说道。
“他一时半会儿过不来。”穆祉丞打断他，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的肯定。他似乎对张函瑞的行程有所了解。“雨一时不会停，这里不好打车。”
话已至此，再拒绝就显得矫情了。王橹杰低下头，手指无意识地蜷缩了一下，终是低声应道：“那……麻烦师兄了。”
穆祉丞没再说什么，转身朝着电梯走去。王橹杰跟在他身后半步远的地方，保持着一段安全的距离。
电梯下行，狭小的空间里只有他们两人。数字跳动，气氛沉默得有些压抑。王橹杰的视线落在穆祉丞垂在身侧的手上，那手背的骨节分明，曾握过他的手腕，扶过他的胳膊……他慌忙移开视线，盯着不断变化的楼层数字。
地下停车场空旷而安静，弥漫着潮湿的混合气味。穆祉丞走到一辆黑色的SUV旁，解锁。王橹杰迟疑了一下，拉开副驾驶的门坐了进去。
车内很干净，只有很淡的、类似皮革清洁剂和一种穆祉丞常用的、极淡的木质调香薰混合的味道。王橹杰系好安全带，身体微微侧向车窗，尽量缩小自己的存在感。
车子平稳地驶出停车场，汇入被雨水冲刷得一片模糊的车流。雨刷器规律地摆动着，刮开一片片清晰又迅速被雨水覆盖的视野。车内除了引擎的微弱声响和雨声，一片寂静。
沉默像无形的介质，包裹着两人。王橹杰看着窗外飞速倒退的、被霓虹染成各种颜色的水光，手心微微出汗。他想说点什么打破这令人窒息的安静，却又不知从何说起。
“你的脚……”声音比想象中更干涩地逸出嘴唇，王橹杰说完就后悔了，紧张地攥紧了安全带。
穆祉丞似乎没料到他会问这个，握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。他目视前方，语气依旧平淡：“没事。旧伤，习惯了。”
旧伤……王橹杰知道穆祉丞膝盖和脚踝都有旧伤。但这次，是因为保护他而加剧的吗？这句话在舌尖滚了滚，终究没能问出口。
又是一阵沉默。只有雨声哗哗。
“今天拍摄……辛苦了。”穆祉丞忽然开口，声音在雨声中显得有些模糊。
“……师兄也是。”王橹杰低声回应。
再无话。
车子在一个地铁站入口附近的临时停靠点停下。雨势未减。
“这里可以吗？”穆祉丞问。
“可以的，谢谢师兄。”王橹杰连忙解开安全带，手放在车门把手上，犹豫了一下，还是回头，飞快地说了一句：“师兄回去也注意安全。” 然后像是怕听到回应似的，迅速拉开车门，冲进了雨幕里。
他没有伞，几步就跑到了地铁站的雨檐下，肩膀和头发已经淋湿了一些。他回头，看到那辆黑色的SUV还停在原地，雨刷器依旧规律地摆动，透过模糊的车窗，看不清里面的人。几秒后，车子才缓缓启动，驶入车流，消失在迷蒙的雨夜中。
冰凉的雨水顺着发梢滴落，王橹杰站在地铁口，看着车子消失的方向，胸口堵得厉害。刚才那短暂的同车而行，那几句干巴巴的对话，还有穆祉丞那句“旧伤，习惯了”……像一块块石头，沉甸甸地压在他心上。
雨越下越大，敲打着城市的每一个角落。而有些被刻意忽视的东西，似乎也在这场突如其来的秋雨里，悄然变得清晰，又更加迷茫。
京公网安备11010502036362号