重逢后的第三天，文祈安还是拨通了那个号码。
不是因为画材的损失——那点钱对她而言不算什么——而是因为整理画室时，她翻出了那本初中时的素描本。泛黄的纸页上，每一页都是同一个少年的轮廓：运球时的肌肉线条，投篮时绷直的脚踝，汗湿的7号球衣紧贴背脊的弧度。素描本的最后几页，是一封没有送出的情书的草稿，字迹稚嫩却认真：“温淮之，我喜欢你。不是因为你会打篮球，而是因为你的存在，让我想要成为更好的人。”
她盯着那些字看了很久，然后合上素描本，拿起了手机。
电话响了三声就被接起。
“你好，我是温淮之。”他的声音透过听筒传来，比记忆中低沉了一些，带着运动男孩特有的清朗。
“我是文祈安。”她顿了顿，“泰晤士河边，画架被撞倒的那个。”
电话那头传来一声轻笑：“我记得。颜料洗掉了吗？”
“鞋子废了。”文祈安说，“但没关系，我本来也想换双新的。”
“那不行。”温淮之的语气很坚决，“明天下午我有半天休息，我赔你一双鞋。顺便……如果你愿意的话，我想请你喝咖啡，正式道个歉。”
文祈安的手指无意识地摩挲着素描本的封面。七年了，她设想过无数次重逢的场景，但从没想过会是这样——他欠她一个人情，所以要请她喝咖啡。
“好。”她听见自己说，“时间和地点？”
---
第二天下午三点，文祈安站在考文特花园附近的一家咖啡店外，看着橱窗玻璃反射出的自己。白色连衣裙，米色开衫，头发松松地编成麻花辫垂在肩侧。她犹豫了一下，还是戴上了口罩——伦敦秋季花粉严重，这是个合理的借口。
但只有她自己知道，这个动作背后是更深层的记忆。
初中二年级的那个春天，她因为美术社团的展板位置和隔壁班的陈悦起了冲突。陈悦是学校女篮队队长，性格强势，两人争执不下时，陈悦推了她一把。文祈安踉跄后退，脸颊撞到了走廊的消防栓外壳，留下一道明显的擦伤。
她记得自己躲进卫生间，看着镜子里红肿的脸颊，第一个念头竟然是：不能被温淮之看到。
那天下午的美术课她请了假，第二天戴着口罩去了学校。好友林薇凑过来小声问：“你感冒了？”
文祈安摇摇头，指了指脸颊：“昨天摔了一跤。”
“是陈悦推的吧？”林薇愤愤不平，“我听说温淮之知道了，放学后去找她了。”
文祈安的心脏猛地一跳：“他去找陈悦？”
“是啊，就在篮球馆后面。”林薇压低声音，“不知道说了什么，反正陈悦后来脸色很不好看。”
那天放学，文祈安故意拖延时间，等大部分同学都走了才收拾书包。走出教学楼时，夕阳正好，她看见温淮之靠在校门口的梧桐树下，手里拿着两支雪糕。
他看见她，直起身走过来。
“文祈安。”他叫她的名字，声音很轻，“脸怎么样了？”
她下意识地捂住口罩：“没事，小伤。”
温淮之沉默了几秒，然后举起手里的雪糕——是那种红豆奶油味的，她最喜欢的口味。他拆开包装，递到她面前：“吃吗？化得很快。”
旁边有几个同学经过，好奇地朝这边张望。文祈安看着那支雪糕，奶油已经开始融化，顺着木棍滴落。她知道，如果接过雪糕，就必须摘下口罩。
而她不想让他看到自己狼狈的样子。
“不用了，谢谢。”她低下头，声音轻得几乎听不见，“我先走了。”
她转身离开，走得很急，几乎是小跑。余光里，她看见温淮之站在原地，手还举着那支雪糕，直到她转过街角，才终于放下。
从那之后，他们之间好像多了一层无形的隔膜。温淮之不再偶尔在走廊上跟她打招呼，她也不再去看他训练。那支融化在春日夕阳下的雪糕，成了青春里一道甜而涩的伤口，被口罩遮盖，从未愈合。
“文祈安？”
现实中的声音将她拉回伦敦的午后。温淮之站在咖啡店门口，穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，手里拿着一个纸袋。他看着她，眼神里有温和的笑意：“抱歉，等很久了吗？”
文祈安摇摇头，口罩下的脸颊有些发烫：“我也刚到。”
“你的口罩……”他迟疑地问，“花粉过敏？”
“嗯。”她点头，跟着他走进咖啡店，“伦敦的秋天有点厉害。”
他们选了靠窗的位置。温淮之把纸袋递给她：“鞋子，不知道你的尺码，店员说这款偏大，我按平时买小了一码。如果不合适可以去换。”
文祈安打开纸袋，是一双设计简洁的白色帆布鞋，鞋侧有手绘风格的蓝色波浪纹——正好和她那天被毁的画作色调吻合。她有些惊讶于他的细心。
“谢谢，很漂亮。”
“该说谢谢的是我。”温淮之点了两杯拿铁，“那天真的抱歉，我太急了。手机里有重要的训练录像，一时没顾上看路。”
“找到了吗？手机。”
“没有。”他苦笑，“但录像云端有备份，所以还好。”他顿了顿，看着她，“你经常在那里画画吗？泰晤士河边。”
“每周三次左右。”文祈安说，“喜欢那里的光线变化。”
“看得出来。”温淮之说，“你的画……很有生命力。虽然只看到一半，但能感觉到。”
服务员送来咖啡。文祈安小心地将口罩拉下一点，刚好够喝咖啡，又不会完全露出整张脸。这个动作让温淮之的目光在她脸上停留了片刻。
“我是不是真的在哪里见过你？”他突然问，“不是客套，是真的有种熟悉感。”
文祈安握着咖啡杯的手指微微收紧。窗外的伦敦街景在午后阳光下显得温柔，行人的影子被拉得很长。她忽然想起七年前的那个傍晚，梧桐树的影子，融化的雪糕，还有少年欲言又止的眼神。
“也许在某个画展上？”她避重就轻，“或者……你以前在上海读书吗？”
“是啊，初中在浦东读的，后来才去的美国。”温淮之的眼睛亮了起来，“你也是上海人？”
文祈安点头：“嗯，不过初中毕业后就随父母搬去北京了，后来才来的伦敦。”
“那太巧了。”温淮之笑，“我们是老乡。”他喝了口咖啡，若有所思，“其实前几天见到你时，我就有种奇怪的感觉……特别是你低头看颜料的表情，好像在哪里见过。”
“可能我长了一张大众脸。”文祈安轻声说。
“不。”温淮之摇头，“你很特别。”
这四个字让空气安静了几秒。文祈安低头搅拌着咖啡，奶泡在杯沿划出细小的漩涡。
“你呢？”她换了个话题，“在伦敦训练多久？”
“半年。”温淮之说，“之后要回杜克准备NCAA锦标赛。如果顺利的话，明年可能会参加选秀。”
“NBA？”文祈安抬头看他。
“梦想总是要有的。”他笑了，那个笑容和记忆中球场上的少年重叠在一起，“虽然路还很长。”
他们又聊了一会儿，关于伦敦的生活，关于艺术和篮球，关于家乡上海的变化。温淮之说话时习惯用手势，那是运动员特有的肢体语言，充满力量和自信。文祈安静静听着，偶尔回应，口罩始终没有完全摘下。
一个多小时后，温淮之看了看手表：“我该回去训练了。晚上还有加练。”
“我请你吧。”文祈安说，“咖啡。”
“下次。”他站起身，高大的身影在窗边投下影子，“下次我请你吃饭，正式赔罪。”他顿了顿，“可以留个联系方式吗？不是写在手上的那种。”
文祈安拿出手机，两人交换了号码和社交账号。
走出咖啡店时，伦敦的天空飘起了细雨。温淮之从背包里拿出一把折叠伞，撑开：“你去哪里？我送你一段。”
“不用了，地铁站很近。”文祈安说，“你快去训练吧。”
温淮之犹豫了一下，把伞递给她：“那你用这个。”
“那你呢？”
“我跑过去，几分钟就到了。”他笑了笑，“运动员不怕淋雨。”
说完，他挥挥手，转身跑进细雨中。灰色的卫衣很快消失在街角。
文祈安站在原地，手里握着还带着他体温的伞柄。雨水敲打在伞面上，发出细密的声响。她慢慢摘下口罩，让湿润的空气接触脸颊。
七年了，那道擦伤早已不留痕迹，但有些东西却像疤痕组织，长进了皮肤深处。
她打开手机，点开温淮之刚刚加上的社交账号。最新的一条动态是三天前，一张泰晤士河的照片，配文：“意外的碰撞，意外的色彩。”
下面有他队友的评论：“哲学家又上线了？”
他回复：“艺术家的功劳。”
文祈安盯着那条回复看了很久，然后收起手机，撑着他的伞走向地铁站。雨水在地面汇成细流，倒映着伦敦灰蓝色的天空。
那晚回到公寓后，她翻出那本素描本，在空白页上画下今天的场景：咖啡店的窗，桌上的两杯拿铁，窗外飘雨的街道，和一个转身跑进雨中的背影。
画到一半时，她停笔，拿起手机，给温淮之发了条消息：“伞怎么还你？”
几分钟后，手机震动：“下次见面时吧。周末有空吗？听说国家美术馆有个特展。”
文祈安看着那条消息，手指悬在屏幕上方。窗外的雨声渐渐大了，伦敦的夜晚被水汽包裹，像一个温柔的茧。
她想起那支融化在春日夕阳下的雪糕，想起自己转身逃跑时的心跳，想起口罩下火辣辣的脸颊。
七年过去了，她不再是被推倒后只会躲起来的女孩。她走过很多地方，画过很多画，在伦敦的雨夜里撑着自己的伞。
她回复：“好。周末见。”
按下发送键时，她轻轻摸了摸自己的脸颊。那里光滑平整，没有任何伤痕。
但心里某个地方，那支雪糕还在慢慢融化，等待着某个时刻，被真正地接过去，或者，被真正地放下。
而这一切，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号